听起来是奇闻，说起来是笑谈

柔情似水

听起来是奇闻，说起来是笑谈

一自行车

第一次知道自行车这个名词大约是上世纪七十年代末，刘兰芳的评书《岳飞传》应该是八一年左右，袁阔成的《烈火金刚》比《岳飞传》早，记得我爸爸从天津打工回来买回一台收音机，我刚上小学不久，也就二三年级，因此推断七七、七八年前后。整部《烈火金刚》最精彩的一段是肖飞买药，整段肖飞买药我就记住一个词：自行车，肖飞骑着自行车那是多大的风光，特别是骑着自行车到城门口，连骄横不可一世的日本鬼子都毕恭毕敬行个礼，还“饺子给！”

当时由于从上一年级开始就写开始检查，从班级一直写到全校，从全校一直写到公社，在写检查的大量的实践中，我独创了文学史上史无前例的“纸蛋蛋派”写法，不敢说是文韬武略天下第一，但至少可以说是丰各庄小学全校第一吧，就这样一个大才子，把脑袋想破了，把字典抠烂了，也抠不出几个词可以拼凑成我心中的自行车。

后来我大表哥当兵转业，分到县里大修厂，大表哥利用下角料，给我们家焊了一辆自行车，那大梁，那大水管，倚在我们家院子里的树上，就象一头雄狮，不怒而威，平时别说摸一下，就是多看两眼也会招致两个脖儿掴。

苍天不负有心人，机会来了，终于在妈妈上姥姥家吃包子，我抵制住包子的巨大诱惑，在妈妈前脚跨出大门时，终于如愿以偿地从家里偷出自行车，那一次比任何一次偷瓜摸枣都惊险刺激。

秋高气爽，秋风习习，推着自行车到大场上溜车子，过去学骑车子得有三步曲，第一步学会溜车子，相当于现在的滑板车，一只脚蹬地，一只脚蹬脚蹬板；第二步掏腿，两只脚总算离地了，一只腿掏过大梁，打半轮；第三步才上大梁，才是真正意义上的骑自行车。那时候有的是笨力气，就是溜车子也能溜得如疾风闪电一般，引得邻居家大婶们不少艳羡的目光：“唉，你看呀，你看人家老四会骑自行车了！”估计我不在十二属相之列，我应该是属第十三属相的，是属土豆的，还得是烂土豆，不禁夸，谁夸我我撞谁，真跟瞄了准一样，自行车以迅雷不及掩耳之势，冲着大婶就撞去。大婶妈呀一声，扔掉筐头，大婶是躲过去了，但大婶后面的碌碡可没有大婶身子板灵范，只听“扑通”一声，连人带车子，与大地做了一次亲密接触。

妈妈从姥姥家回来了，眼里噙着眼泪一点一点给我擦伤，爸爸气得背着手，满屋子推磨，吹胡子，最后摞下一句狠话：“你给我听着，往后再让我看见你摸车子，就把你的爪子剁了！”

大概进入八十年代，改革开放以后，文安的改革开放应该是八二年至八三年，自行车这个昔日的贵族就飞入了寻常百姓家，荣登四大件或三大件之首。

二赶大车

“礼乐射御书数”， “御”者，赶大车是也。赶大车早在二千多前年就被孔圣人写进六艺了，位居第四，能赶大车虽算不上一个圣人，但也能算得上六分之一个圣人了，在村里那叫什么？把式，大鞭子一抱，生产队长都得低三下四。

过去结婚坐什么车，大马车，讲究的主，大马车上用苇子席子搭个棚子。新媳妇闻着把式身上的馊味和大马的骚味儿，好听着呢！把式故意把鞭子甩出鞋花来，马车飞奔，尘土飞扬，别说PM2.5，就是PM250也得超了，那才叫一个一路风光被男子娶进家门呢。

后来文安一车把式摇身一变，变成了腰缠万贯的老板，觉得自己这辈子活得太亏了，怎么也得到全国转一转，到了海南一下车就晕了，人们慌手忙脚打了120，救护车上下来的医生护士使尽了各种办法，打强心针，按压，忙活得满头大汗，连美女人工呼吸也用上了，最后大夫摇摇头：“别往医院拉了，通知病人家属吧！”这时车上走下一位老大爷：“这里有马车吗？”人们摇摇头。老大爷说：“只能拿汽车将就一下了，各位受累，把病人抬到汽车排汽管子后面，司机师傅加大油门。”

汽车一阵轰鸣，从汽车排气管子里喷出一股又浓又黑的烟。病人在烟中打了一个机灵，一轱辘爬起来，破口大骂：“这是什么鬼地方，还让人活不活，一没有甲醛，二没有尾气！”

后来村子就有了小拖车，一个个年轻的后生对车把式在村子里的权威和地位形成了严重的挑战，车把式围着小拖车转：“我就不信，兔子拉鸡，一个铁疙瘩也会干活！”

人们在乡村的马路上经常看到大马车与小拖车“伙拼”，一伙一伙地拼。车把式把上衣脱了，露出浑身的腱子肉，站在辕子上，把个大鞭子舞得呼呼生风，马跑得浑身是汗，肌肉突突地哆嗦着。小拖车司机故意不紧不慢，嘴里说着一套一套的侧折，气得车把式腮帮子鼓鼓的，眼睛盯着前方，手里紧紧地攥着缰绳，小拖车司机一脚油门，从小拖车屁股后面喷出一股浓烟，笼罩着大马车，气得车把式把象征着自己一辈子荣誉与梦想的大鞭子一撅，从此一辈子不再摸马车。

那个时候一个村里没有几个小拖车司机，我二叔就是这几个中的之一，穿着皮褂子皮裤子，村子里无论老的少的，打老远都扬着脸打招呼，跟县长打招呼也不过这个样儿。后来散队了，我们用人拉碌碡压场，日头很毒，我们每个人的膀子都晒得脱了皮。二叔看着不忍心，就把小拖车开过来了，喜得我妈又是买汽水又是买啤酒，跟招待新姑爷似的。

现在村子里小拖山司机满大街都是，过去的荣耀一去不复返，小拖车白天都不敢进城，人们嫌小拖车太吵，冒黑烟。小拖车的身价也大幅下降，由过去的宠儿沦为人们难以启齿的四轮，没有哪个人傻到再到处炫耀自己是个小拖车司机程度了。