我记事起,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩说“将来准会嫁的远远的”这类话。似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见到父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿的远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,那得那么后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞,这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。”
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得元。”
同桌另一位女明星居然很不平地说: “我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。”
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间,到底有什么关系。更想不通,他说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
只知道,那女生果然熟读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却很爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
读三毛《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”
儿子最近已经让我有了这种感觉——
暑假前,我打电话去哈弗,对儿子说:
“在学校好好练网球,回来可以做我的对手。”
他停了两秒钟,居然淡淡地说:
“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房,住在外面。”
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。 我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。
也记得自己在年少时代,读六朝“乐府”名家鲍照的传略,说他年幼时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,蕴藏了自己的只能,“使兰艾莫辩,终自碌碌无闻,与燕雀相随乎?”
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢 曾看过一部报导北极狼群的影片。
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了!
渐渐地,小狼长成了大狼。
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见影子。
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
有过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且有母狼走入它撒尿范围,它便龇着牙,发出奇怪的吼声——
表示,那是它的地盘、它的家。
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而当雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上,“圆房”。
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。
我常想起那站得高高的张望着孩子远去的背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉和西藏纪年文成公主的大昭寺。
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:
“飞吧!愈来愈佩服那些小小年纪就把筷子拿得很远的孩子,心想:
看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,甚者胳臂,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一块肉。明天,他会站起身甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。
|