她爹又来电话了,这是熟悉的电话号码,老家现在对她来说,就是这么一串简单的号码。她拿起电话,那头传来了爹的声音:“你娘想你了,让我给你挂个电话……”突然,电话那头没有了声音,她愣怔住了,蓦地泪流满面。电话那头的爹还是没有说话,她听得见那压抑着的喘气声,还有抽泣的声音。她算了一下,她娘离开人世整整七七四十九天了。拿着电话,她的思绪却飘向以往的日子。
18岁那年她在县城里上高中,爹走了十多公里的山路来城里,给她带来粮食和做好的菜肴。有一次,她去参加竞赛,下午四点多才回校,爹就蹲在校门边等,看见她回来,把东西塞给她,然后掏出一把皱巴巴的零票,说,你娘让我给你的,你娘说你要吃好,不要惦记家里。说完就走了,她打开塑料饭盒,里面的饭菜满满的。现在想起来,爹饿了整整一个下午,节省的他还要饿肚子走十多公里的山路回家。
28岁那年她在省城工作几年了,家里安了电话,爹隔几天就来电话,翻来覆去就是那么几句话,“你娘说你也老大不小了”、“你娘说你赶快成个家吧”、“你娘说……”那段日子她很怕接到家里电话。有一次,她有点烦了,对电话那头的父亲嚷了一句:“你只会说‘我娘怎么说’,你不会说点自己的想法呀?”电话那头沉默了很久。现在回想,她对爹有点愧疚。
30岁那年她与丈夫一起按揭买房,房价高,首付还差一点钱,爹不打招呼,就辗zhan转坐车来到省城,迷了路,她费很大的劲儿才找到他。她数落他一阵,他静静地听着,像个做错事的孩子。末了,爹从怀里掏出一个小布包,递给她。这是她工作后每月寄回家中的钱,爹娘一分不花都给她攒着。她送他到车站,车子开动的刹那,爹在车窗内对她喊:“你娘说了,以后不要每月给她寄钱,我们有钱!”
36岁那年她娘生了一场大病,她回家探望,发现爹突然间苍老了,背也驼了,发也白了,她的心突然有点痛。她要回去工作了,爹送她,一路上都不说话,她对爹说:你回去吧。爹还是站着,她只好先走了,爹在她身后说:你娘说了,安心工作,她的病撑得住。
娘病逝了,她回家奔丧,想好好安慰爹几句。他还是那副沉默木讷的样子,看不出悲伤。她对爹说,好好珍重。爹说,我知道。爹依旧送她,还是站着看她走远,她期待爹能冲她的背影说一句,但是没有。她拐过一个小山头,再回头看,爹还站在原地,眼望着她的去向。爹越来越老了,阳光下,他的影子“缩”成一团。她有些怆然。
侄子打电话,无意中说起爷爷,他说:爷爷每天都要去奶奶的坟前一次,一去就是大半天。娘去世之后,爹很久没有打来电话,再接到电话的时候,就是这一次。爹在电话那头说:闺女,没事,俺……俺……就是有点想你了。那头的电话挂了,一阵忙音。她放声哭了起来。她决定明天就踏上回家的路程。 作者:王清铭
|