外祖母

weiran

《外祖母》
   何万志/文

我的外祖母叫梁忠玲，籍贯为河北省大城县梁泗岳村。其实她有两个娘家。
1895年农历腊月廿三，外祖母生于大城县刘泗岳村一个富裕的家庭，本姓刘，兄弟姐妹很多。
梁泗岳梁家也是当时有名的大家主。可就是儿子婚后几年无子女，见刘泗岳表兄家有那么多孩子，很是羡慕，就打算要表兄家一个孩子，迷信说如果要个孩子来，就可以压一下，以后就能有孩子了。老人们经过沟通，将我外祖母请到了梁家。并举行了隆重的仪礼。你还别说，自从请到了外祖母，梁家生了好几个孩子，外祖母有了几个弟弟妹妹。
其中大弟弟叫梁忠贤，是当时大城县的名人（大城二贤之一）。二弟弟叫梁忠振，抗战时参加革命，解放后在重庆工作。
梁家是书香门第，外祖母受封建礼仪的教育和熏陶，从小养成了温良儒雅，谦恭礼让的优良品格。十八岁时经人介绍嫁到了二堡郭家。当时二堡郭家也是名声颇佳的大地主。外祖母经历了二堡郭家由兴盛走向衰败的历史变迁。
兴盛时的二堡郭家置地七万三千余亩，牲口几百头，大车几十辆，房屋数百间。清政府给挂了“双千顷”牌。
郭家为富而仁，善待穷苦百姓，荒年歹月，舍粥舍饭，救济穷人，使山东河南饥民纷纷而至。对长工短工，以礼相待，实行宽松管理，好吃好喝，干活随便，工钱照付。郭家的义举感动了人们，长短工们，积极劳动，使其连年获得丰收。郭家重视教育事业，开办文武学堂，使其人才辈出。一个家族的兴衰是同国家的命运紧密连在一起的。先后两次劫难宣告了郭家辉煌的结束。1900年大年初一，一伙强盗闯进了郭家，绑走了郭家8个人，经过交涉，用200匹骡马和5000两黄金赎回。让郭家遭受灭顶之灾的是1937年日本鬼子的洗劫，使郭家大部分人逃离了二堡，去了相对安全的天津或其它地方定居，其中有些人从此走上了革命的道路。
外祖母共生育了五男三女，在动荡的年月里艰难度日。外祖父性情刚烈，脾气暴躁，而外祖母性情温和，逆来顺受，勤劳俭朴，尊老爱幼，封建社会的“三从四德”集于一身。
郭家遭受大劫难后，我的几个舅舅先后离开二堡，去了天津，开始当学徒工，受尽凌辱，历尽艰辛。解放后是翻了身的工人，由于有些文化，大都担任了一些职务。由于出身于没落地主，文革时又受到牵连被下放或批斗。
大舅曾任天津市百货公司建筑科科长，其子女们勤奋好学，多有建树。二舅解放战争时参加解放军，随大军南下，解放后参加抗美援朝战争，后转业任军粮城粮库会计，60年低指标时弃职回二堡老家。三舅曾在天津和平制药厂工作。四舅曾任天津精密机床厂厂长，天津市二轻局供销科科长，文革时被打成走资派，下放五七干校劳动改造，后被遣送回二堡老家。老舅曾参军入藏，参加印度反击战，复员后转业天津市华北氧气厂工作。
俗话说“一娘生九子，九子各不同”，我的几个舅舅、姨母性格都不一样。大致可分为两类，大舅、老舅、大姨母，温顺随和，随外祖母。二舅、母亲、老姨性格刚烈，脾气暴躁，随外祖父。外祖父去世得早，外祖母健在时，游走于子女们的各个家庭。到哪家就为哪家做家务，任劳任怨，逆来顺受，遇事先为他人着想，同儿女们、家人、邻里都合得上来。
我小的时候，外祖母经常来我家，尽管外祖母是小脚，从二堡到我家步行20多里，挎着个小包，给我们带来好吃的好玩的，就是当时天津生产的糖果、饼干、乒乓球、口哨什么的，这在当时农村是很少见到的。
母亲常带病参加生产队里的劳动，外祖母在家里承担起家里的所有家务，做饭、洗衣、打扫庭院，把家里拾掇得井然有序。
外祖母心灵手巧，抽出时间为我们做鞋做袜，做衣服，还绣花，用绣好花的布做枕头。特别是外祖母做的箱子别具一格。箱子芯是用织席的苇片编的，这是箱子的骨架，很结实。编好后将四角压垂直，用浆糊糊上布，再用细线缝，然后再一层层地糊上报纸，表面糊上粉纸，最后粘上用彩纸剪成的各种形状的红花绿叶。箱子有盖，盖稍大于主体，盖上要严实。外祖母做出的箱子，不仅美观大方，而且很实用。给我家做了大小不一，造型不同的十几个箱子，分别用来盛衣服，被褥，书籍等等。在那个物质十分匮乏的年代，确实大大地派上了用场。直到上世纪末，我家盖新房前还一直使用着。
记得那年冬天，那是一个漆黑的夜晚，我妹妹病了，发高烧，烧得手足抽搐。外祖母看在眼里，痛在心里，毫不犹豫地点上提灯，（一种带玻璃罩子的便捷手提式煤油灯）让我和她作伴，在小河的凌上走过，到农场场部去请大夫。外祖母把岁梦中的傅大夫叫醒，请到家里，给妹妹看了，打了针，又提着灯把傅大夫送了回去，拿了药回来，又是为妹妹研药，灌药，直到妹妹病情稳定下来，天也快亮了。
外祖母心地善良，为人厚道，心里总是想着别人，就是在文化大革命哪个特殊的年代，冒着危险还做一些善事。
她的一位远门妯娌，有两个儿子，大儿子是国民党军官，随蒋介石逃往台湾，二儿子是解放军干部。文革时这位老太太被遣送回老家，作为阶级斗争的对象，经常挨批斗，让她住在子牙河南堤上原先看护大堤的一所破旧的小房子里，生活十分艰难。外祖母每天都偷偷地去看望她。每当家里做点好吃的，宁肯自己少吃甚至不吃也要给她送去。一次自家包的韭菜馅饺子，刚出锅就先用屉布兜好，急着给她送去，刚一出门就看到几个戴红箍的红卫兵朝这边走来，外祖母下意识的一手提饺子，一手将兜子用衣襟遮住，尽管这样还是没有瞒过红卫兵的眼睛。
“老太婆，你怀里揣的是什么？”一个红卫兵问。
外祖母吓了一跳，只好说：“是饺子。”
“饺子，还揣在怀里，不怕烫着？”“往哪里送？”红卫兵们问。
外祖母急中生智：“是这样，我儿媳妇病了，给她送去。”
“不对吧，怎么还偷偷摸摸的？”
“是我怕饺子凉了，这不就……”
就这样躲过了一劫。幸亏红卫兵们没有找真儿，如果被他们查出了“真相”，还不知道给外祖母加上个什么罪名。弄不好也要扫大街，挨批斗了。
从此以后，外祖母再也不敢明目张胆的给那位妯娌送东西了。就偷偷地从自家门口向南穿过小树林，再爬上大堤，就到了那所小房子。天长日久，竟踩出了一条光亮的小道儿。
外祖母晚年是和四舅、四舅母一起生活的。四舅、四舅母很孝顺，对老人倍加关心和照料。外祖母1988年寿终正寝，享年93岁。
外祖母早已离我们远去了，但她那慈祥的面容，和蔼可亲的神态，随遇而安的性格，勤劳勇敢、助人为乐的精神，永远铭记在我们心中。

weiran

        《我的父老乡亲》
        每个人都有自己的故事，每个人都有一段刻骨铭心的记忆，无论飞得再高再远，也永远忘不了自己的家乡，家乡的村村落落一草一木，一砖一瓦，还有那些善良朴实的父老乡亲。
五十五岁的栓子每年春节都回老家看看，给街坊邻居拜拜年，和乡亲们拉一拉家常，听一听父老乡亲们讲述当年他们怎样一把米，一把面将自己喂养大。栓子生在廊坊一个不大的村落，一条大河绕村由西向东流去，这条河叫大清河。栓子是喝着大清河的水，吃着古洼的粗粮，在善良的父老乡亲的抚爱和关怀下，由一个柔弱的小生命长成一名健壮的男子汉。栓子这个名字也是乡亲们所起，大概是为了好养活吧！
听乡亲们讲，栓子出生时正赶上三年饥荒。出生三个月，他母亲就得了大病，父亲带着母亲到处求医，本就贫穷的家这下更是紧上加紧。可怜这刚刚三个月的孩子，肚里没食每天哭闹不停。他的哭声撕扯着村子里每个做母亲的心。母爱大过天，哺乳的母亲们主动敞开温暖的怀抱，把甘甜的乳汁送到栓子的嘴里。从村东头吃到村西头，从村南吃到村北，无论是大娘的，还是大婶的，或是嫂子的，有时还有带孩子回娘家的姐姐们的，用善良的母爱，把自己孩子嘴里节省下来的奶水让给栓子吃个饱。
可恨的病魔，最终还是夺走了栓子母亲年轻的生命。
父亲看着身边的几个孩子，再看看这个一贫如洗的家，真是欲哭无泪。栓子娘临终前和栓子爹商量好，将栓子送给一户好的人家。栓子爹一个人难以养活几个孩子，于是决定把刚四个月大的栓子送走。栓子娘去世第三天，人家上门来接孩子。此时，栓子爹抱住栓子就是不放手，这样一个大男人竟嚎啕大哭起来，妻子刚刚离去，儿子又要送人，从今以后生死永别，心如刀剜一样的疼痛。哭声招来了街坊邻居，二爷闻声也赶了过来，他气愤地质问栓子爹：“为什么把孩子送走？饿得死你吗？饿不死你，就饿不死他，乡亲们每人省下半口饭就能把孩子养活！”说完他又对来人说：“对不住了，孩子我们不送了。”来人只好空手而归。
邻居王奶奶拿来一把玉米面。二大爷拿来两把白面，听说是他出嫁的姑娘捎来孝敬他的。李二婶拿来两把小米面，还带来一个用黑布缝制的漏斗，并嘱咐栓子爹，要把这些面掺和到一起，熬成稀粥，再倒入黑布漏斗里来喂栓子吃。就这样东家一把米，西家一把面，栓子一天天长大。
那时候家家如此贫困，艰难度日。冬天，婶子大娘们牵挂着栓子，或给件补丁摞补丁的衣裤，或送来带有黑洞洞的破棉鞋，就这样总算熬过一个冬天又一个冬天。到上学的年龄了，栓子哥哥姐姐能到队里挣工分了，家里的生活条件也有所好转，栓子爹给他做了一身新衣服，这可把栓子高兴得不得了。栓子上学脑子很聪明，老师同学们都很喜欢他。别看他是吃百家饭长大的，身体健壮，翻起跟头比别的孩子翻得都快。中学没毕业就被一剧团挑选了去。
后来，他在外边娶妻生子，把家也安在了城里，但他始终忘不了给予他母爱和温暖的父老乡亲。善良的父老乡亲以无私的关怀和抚慰滋养他长大，并让他感到父老乡亲这个大家庭的温暖。多少年过去了，无论走到哪里，他永远忘不了生他养他的这片土地，忘不了一个土疙瘩上的父老乡亲对他的养育之恩，忘不了这里才是他的根。
～～廊坊文安县大围河东洋町：吴淑君