今天是我的生日 今天是我的生日,四十三年前的今天,公历一九六九年一月二十二日,农历一九六八年腊月初七下午三点左右,我出生在一个阴暗潮湿寒冷的小屋子里。关于那间小屋子我在《祭母文》中做过描述,“蜗居斗屋,只尺见方,冬则破冰取水,夏则蚊蝇飞扬”,我们家住在院子的西厢房,东面是猪圈、厕所,冬天四下里透风,夏天苍蝇蚊子都撞脸,一到晚上故意抱一抱湿柴火,烧一会儿放放烟熏熏蚊子才敢进屋。 俗话说腊七腊八冻死两三,天气寒冷并不可怕,关键是生活寒冷———饥饿,最让人可怕。那几年虽说人们熬过了三年自然灾害,特别是我家,人口多干活的少。我三爷比我父亲大不了几岁,我奶奶、我二爷又多病,全家三十多口(那时候老人在不兴分家)就指着我爷爷、我父亲和我三爷三人,打得来食就吃,打不来食就饿着。偏偏我小时候又体弱多病,养不起呀。后来听说我父亲把我打算送人,主都联系好了,小赵刘家,人家都准备来抱人了,这事不知道怎么让我老祖知道了。父亲给老祖送饭: “老爷,这是一个窝头,这是粥,给你放下了。” 老祖双目失明,一米九来的大高个,一身的好功夫,参加过义和团: “圈住,听说你要把老四送人是吧,你这是嫌我死得晚呀,你们这么多我都把你们养大了,把你们哪个送人了,就多孩子一张嘴了?你们这哪里是嫌弃孩子呀,你们这是嫌弃我呀,老不死呀,我不吃了,滚!” “爷爷……” “滚!” 老祖高高地举起拐棍。后来我爷爷奶奶连当家的爷爷奶奶、伯伯婶婶跪了一院子,老祖才肯一天吃一顿饭,死时浑身脬肿,脸色发青发亮。 我的出生的确给这个家庭,不,给这个世界带来了不幸!小时候体弱多病,母亲为我没少流泪,吃得苦受得罪,我在前面的四个自传中做过详细的描述。上学以后特别是上初中以后,母亲可为我高兴了一把,到哪儿吃包子人家一提起来刘么中学有一个特别聪明长得什么什么样,母亲总是骄傲地说: “那是咱孩子!” 我是我们哥四个上学母亲最省心的,但确是我们哥四个母亲最费心连死都闭不上眼挂念的一个!先是经过婚变,后是儿子也是老太太最喜欢的大孙子离开了我们家跟了他母亲,母亲为此一夜夜闭不上一阶段眼: “川儿怎样了!” 我们给老人的钱老人一分钱舍不得花,但是儿子有时候偷偷地从他妈妈那里跑回老家,妈妈那个大方! 今天是我的生日,也是母亲的受难日,我知道我只有好好地活着,完成一个父亲应尽的责任,让老人在天堂上早日闭上眼,这可能是我献给老人的唯一的礼物了! |