|
卫宣利
一．
正在公司开会，手机振动，偷偷看一眼，是母亲打来的。我知道母亲来电话无非是问我晚上吃鱼还是排骨，要红烧还是糖醋。要么就是女儿妮妮又不好好喝奶，或者昨天才用过的针线筐死活都找不着…… 我生了妮妮后，母亲就自告奋勇，把父亲丢在家里，来帮我带孩子。为此哥哥和妹妹意见都很大，因为母亲的身体状况实在是很糟，血压高，血糖也高，平时做她和父亲两个人的饭都吃力，哪里还有精力来照顾我们？哥哥甚至在电话里不由分说把我狠批一顿：“咱妈身体不好你又不是不知道，还让她去帮你带娃？到时候累出个好歹来别说我没提醒你！” 老公鲁宁也怨声载道：“妈明知道自己身体不好，还偏要来，这是来帮忙还是添乱？还不如请个保姆省心……” 我里外受气，满腹委屈无处可诉。我当然知道母亲的身体状况，压根就没敢指望她能来帮我带孩子。而婆婆因为公公偏瘫身边离不了人，也不能来帮我。所以一怀孕，我就和鲁宁计划找个保姆。没想到和母亲一说，她强烈反对：“保姆带孩子能放心吗？你没听说有保姆给孩子喂安眠药的吗？再说，现在保姆的工资贵着呢，你不上班，鲁宁一个人养家，压力多大啊？能省点是点。你妈别的不行，带孩子我可比你有经验。你不最爱吃妈做的饭吗？到时候我换着样给你做好吃的，把你和我外孙子都养得白白胖胖的。” 我不买她的帐：“算了吧，就您这身体，到时候再累着了，我可担待不起。” 她马上就急了：“你妈又不是纸糊的，带几天孩子能怎么着？谁反对都无效，我拍板了。” 还是背着她请了个保姆，怕她担心，我去医院没敢告诉她。等生了妮妮出院回家，才跟她报喜。她在电话里激动得语无伦次：“你没事儿吧？怎么现在才告诉妈？妈去帮你，这么大的事妈不在身边怎么行？” 她进门时妮妮正哭得声嘶力竭，我抱着她，急得满屋子转悠，把奶瓶塞进她嘴里，她愤怒地吐出来，“嗷嗷”地哭。我也哭，心里疼，头冒汗。鲁宁请的保姆，在旁边傻呆呆站着，束手无策。母亲进得门来，气都没来得及喘一口，接过孩子一看，劈头盖脸就是一通训：“孩子那是热的，这大夏天的，你给她包这么严，瞧，这小脸都憋红了！”她把包得严严实实的包被打开，把妮妮的棉衣脱掉，把她带来的薄夹衣换上，抱在怀里轻拍慢哄，很快，妮妮便睡着了。 保姆到底还是被她辞掉了，她把所有的活儿都揽过去。给小婴儿洗澡，我抱着她软软的身体不知如何下手，她接过去，斜抱怀中，一手扶头，一手清洗，干脆利落。妮妮拉稀，一天七八次，她一次次地，收拾便便，清洗屁股，抹护臀膏，换干净衣服，再去清洗脏衣服。妮妮夜里不睡，哭闹缠人，她抱着，在黑暗的房间里一圈圈地转，只为我能多睡一会儿。产后六个月，我去上班，妮妮几乎全由她一个人带着，吃喝拉撒睡，到晚上，她的脚肿得穿不进去鞋。 妹妹来看我，看母亲左一趟右一趟地忙碌：煮奶瓶，洗尿片，带妮妮洗澡，厨房里还给我炖着黑鱼汤，妮妮一哭她马上接过去……忍不住抱怨：“妈就是偏心，我姐给了你多少好处啊？你这么拼命……” 她瞪了妹妹一眼，拉她出去。我隐约听她在厨房里和妹妹说：“你姐都35岁了，好不容易才生个孩子，她婆婆又不能来照顾，身边没个贴心的人，多难啊。我不帮她谁帮她？”
二．
领导正发脾气，母亲的电话我没敢接。下班后再给家里打电话，却没人接了。等我赶回家，母亲和妮妮都没在，茶几上放着一张纸条：“你哥家的楠楠离家出走了，我得去看看，妮妮我带着，放心。” 放心，我哪能放得下心？母亲虽说来了半年多了，但除了超市和菜市场，很少去别的地方。她还带着妮妮，老的老，小的小，又没带手机，别没找着楠楠呢，把自己先给丢了。 我心急火燎地给哥打电话，他也急了：“妈可真能添乱，谁让她去找了？我就是问问楠楠去没去你家……这老太太，真不让人省心……” 我赶紧通知鲁宁和几位好友，大家分头去找。我一路找到哥哥家，母亲没来，家里锁着门，哥嫂都去找楠楠了。那母亲和妮妮呢？我瘫坐在楼梯上，觉得天都要塌了。我不能想，如果失去这两个我最爱的人，我还有没有继续活下去的勇气。 返回头再找，商场，超市，游乐场，街边小店，我方寸大乱，看到抱小孩的老太太就追过去看，神经质一样流泪请求路人帮忙寻找…… 晚上9点，接到哥哥的电话，他说：“楠楠找到了，妈带她回来的。妮妮睡着了，都平安无事。你们也过来吧。” 我不相信地看着拿着手机，半天没有声息。哥哥连叫：“苹苹，你听到了吗？我让咱妈和你说话。” 话筒那头传来母亲的声音，疲惫而亲切：“苹苹，吓坏你了吧？我们都好好的……” 不等她说完，我“啊”地一嗓子就哭了出来，哭完了又大发脾气：“妈你这是在闹哪样？人生地不熟的地方你乱跑什么呀？真出点什么事我们还活不活了？就在我哥那儿好好呆着，我去接你！”不等她回话，我就挂了电话。 我赶过去，进门就看见母亲坐在沙发上，垂着头接受大家的责问。妮妮在她怀里睡得正香，楠楠低着头站在她身边。哥哥说：“都楠楠惹的祸！你这孩子太任性了，不就是这次考试没考好吗？我说你两句你就往外跑？这万一把奶奶弄丢了，后果多严重你想过吗？”又转向母亲，毫不客气地训斥，“妈，您都这岁数了，怎么还想起一出是一出啊？是，孩子丢了您着急，但那不还有我们吗？您还嫌不够乱吗？” 母亲搓着双手，小心翼翼地回：“楠楠从小是我带大的，我了解她的脾性，自尊又敏感，经不起重话。她曾和我说过，她平时受了委屈就爱去护城河那一块，那儿安静，风景也好。我当时也是慌了，光着急去找孩子，把手机也忘家里了。在外面没头没脑找了一阵，才想起楠楠说的这话，后来还真是在那儿找到孩子的……” 母亲说着，眼圈红了：“我知道你们担心我，怕我出事。可你们有事，我能在家里坐得住吗？你们每一个，都是我的心头肉。哪个出点事，都扯着我的心，疼！” 所有人都沉默了，我憋了一肚子埋怨的话，一句也说不出口。只是默默地坐在她身边，揽住她的肩膀，握住她的双手。她老了，瘦削的肩膀微微有些佝偻，手上的皮肤皱巴巴地聚在一起，枯瘦干瘪。但她依然企图用她的肩膀她的双手，为她的孩子们遮风挡雨。 三．
那天，和母亲一起看电视，新闻上说，在上海和安徽发现禽流感患者，病毒基因主要来源于是禽类，当地的活鸡和鸽子市场都已经被紧急关停。我赶紧叮嘱母亲：“妈，禽流感又来了，你白天尽量别带妮妮去人多的地方，从外面回来一定要先给她洗干净手再吃东西。还有，别吃鸡和鸽子……” 母亲没回答我，盯着电视画面，若有所思。过了好一会儿，她忽然冷不丁地问：“这禽流感，对你妹妹家的鸽子会有影响吧？” 我怔了一下，可不嘛，妹妹家是养鸽专业户，几千对种鸽，每周都有数千只乳鸽销往南方，这一出现疫情，能没有影响吗？怕母亲担心，我安慰她：“没事儿，病患都在南方，我们北方暂时是安全的。” 她仍然忧虑重重：“他们搞的规模那么大，还背着几十万的贷款，你妹那个急脾气，这一出事，肯定着急上火的……” 我说：“您不放心我打电话问问。” 她连连摆手：“这个时候千万不能打，她这会儿正在风口浪尖上，我们一问，她压力更大。” 于是就不问，但从前爱看肥皂剧的母亲，现在只把电视锁在新闻频道，一播报禽流感的疫情，她就屏住呼吸全神贯注地盯着看。我每天回家，不用看新闻，她就主动向我汇报，哪哪又发现了病例…… 直到那天，我正上班，有人告诉我母亲在外面找我。我赶紧出去，母亲抱着妮妮，手里提着一个大包。看我出来，她把妮妮交给我，满脸歉意地解释：“苹苹，我得去看看你妹。禽流感都传到咱们这里来了，今天省城也发现了两例病患……我担心你妹妹……妮妮我就不带了，跟着你安全些。” 我说：“你去管什么用？也帮不上忙，还危险。我给她打过电话了，情况没那么严重，就是鸽子卖不出去，资金一时周转不灵，熬过去这一段就好了……” 她执意要走：“不行，我得亲自去看看才放心。当妈的心到这儿了，没办法。”她顿了一下，忽然迟疑着，半天才艰难开口，“那个，你要是有钱，就先借给你妹妹，她这会儿正作难，咱得帮她一把。我已经让你爸把家里的两头牛都卖了，存款也都先给她用，能多坚持一天是一天……” 我什么也没说，转身带她去银行取钱。一路上，我的内心如被潮水浸润的沙滩，软得提不起来。我在心里对自己说：这辈子，我要好好地过，幸福地活，只是为了，不再让母亲掰给我的那份心担忧疼痛。
四．
是的，母亲的心，从来就不是完整的一块，她有几个孩子，那颗心就要被掰成几瓣。等儿女们生了孩子，那些属于儿女的瓣又要裂开，分出几瓣来，给她的孙子孙女。那些瓣总是不均等的，哪个孩子过得不好，哪个孩子遇了挫折，她就自动地把给他的那一瓣分得多一些；那些瓣又是均等的，无论谁遭了灾落了难，她都会倾尽心血使尽力量，帮他们拉出困境，抚平苦痛。
首发于2013年7期《妇女 | 
发表于 2018-1-10 20:02:25