杨康写给父亲的《我不喜欢有风的日子》记者 张质 摄
《微型小说》主编雷勋这样评价:“诗歌的力量让我的眼泪夺眶而出,我沉浸在一种父子情感深刻的纠结与体验中……”
近日,由《人民文学》等主办的首届全国高校文学作品征集、评奖、出版活动结束,重庆理工大学学生杨康创作的诗歌《我不喜欢有风的日子》获一等奖,获得万元大奖。
作家网总编、《微型小说》主编雷勋评价《我不喜欢有风的日子》说:“诗歌的力量让我的眼泪夺眶而出,我沉浸在一种父子情感深刻的纠结与体验中。真挚、恳切、细致……”
父亲从中年开始,就一直在痛
痛爬满焦虑的额头,爬向他
老年的孤独。痛,从他的断指
流向心底。冰冷的痛,燥热的痛
痛在燃烧,他的一生都在痛
……
摘自杨康诗歌《父亲的痛》
杨康是重庆理工大学材料科学与工程二年级学生,来自陕西汉中西乡县沙河镇。读高一时,有一次无意间读到路遥《平凡的世界》,杨康被深深吸引,并开始对文学无限向往。自高中开始业余创作,父亲与父爱成为他诗歌最有力的主角与主题。
获得一等奖的诗歌《我不喜欢有风的日子》是杨康在2010年9月创作的。那天,杨康和父亲通了电话,他只用了40多分钟就写出了这首诗歌。
父亲杨明成,50岁,一直在外打工。杨康说:“父亲只是一个普通的煤矿工,你可以想象他的生活。”
杨康有一个哥哥,两年前已从延安大学毕业。最初,父母带着两个孩子在新疆伊犁打工。杨康10岁时,一场车祸,他失去了母亲。杨康和哥哥被送回老家,父亲继续留在新疆为车祸赔偿奔走,虽然赢了官司,但肇事者跑了,一分钱未得。随后,父亲四处打工,艰难维持着一个家。
喝醉的时候,他是个伤心的孩子
他的泪是决堤的海
在他浑浊而澄澈的痛楚里
我看见一个男人失去妻子
我看见两个孩子紧紧抓住男人的手
我也看见男人被锯掉的几根手指
……
摘自杨康诗歌《父亲与酒》
杨康说:“自那以后,父亲总是沉默寡言。关于他的许多事情,我都是从别人处听来的。”
杨康说,失去母亲后,父亲沉浸在悲痛中,喜欢喝酒。逢年过节,总要提醒兄弟俩去妈妈坟头看看。
父亲在外打工期间,每隔几天就给他打电话,话很少,每次都是那几句“有钱没有”、“注意身体,干不下来就别干”等。如今,父亲呆在家,仅靠种地、做点泥水活为生。杨康创作诗歌挣稿费,发传单兼职,不再要家里寄钱。
虽然话很少,杨康却找一切机会打听父亲的情况。工友们说起他的父亲,总是竖起大拇指说,很能干,一个人供出两个大学生。
他把他的脾气交给我。他把
他弯曲的脊背和站姿,还有
正在开花的土地,一齐交给我
他把整个世界就这样交给我
现在的父亲,总是习惯听命于我
……
摘自杨康诗歌《父亲总是听我的》
杨康要做什么事前,总习惯给父亲汇报一下,但父亲不会干涉,总是说,你看着办吧。杨康说,年迈的父亲很依赖自己,就像小时候自己依赖他一样。
说起父亲,杨康还有愧疚。他记得读初中时,自己嫌棉袄不好看,脱下放在家里,结果父亲送到学校来要他穿上。看见父亲矮小的身材、深陷的眼窝,杨康觉得在同学面前难为情。读高中时,老师催缴学费,父亲希望亲自去求老师把学费免了。“我觉得难为情,只说了句不需要,父亲送到车站就让他回去了。”
杨康知道今天是父亲节,但他说不会特别祝父亲节日快乐,因为沉默也是他们之间的一种表达方式。
杨康的父亲杨明成在电话中告诉重庆晚报记者,自己长期在外打工,没怎么管儿子。杨康初二时考过全年级第一,读高中时他这个当爹的才知道。儿子到重庆读大学,杨明成一直想送,但一想到多坐一趟车,儿子就要少一个月伙食费,他就放弃了。
重庆晚报首席记者丁香乐记者张质实习生付琳阁
父亲节,起源于美国,现已广泛流传于世界各地,节日日期因地域而存在差异。我国内地习惯上使用6月第三个星期日当做父亲节。
|