爱是什么样子

常辉居士

婆婆从乡下来，和我这儿媳妇谈话不多。
    早上，当我睡眼惺忪地起床，婆婆早已经在阳台上用一个大盆洗衣服。我走过去和她打招呼，却见她老人家正用洗衣粉搓洗我们的羊毛衫。我连忙拿出专用的“正章”对她说：“妈，要用这个洗涤剂。”“哦，是吗？我们在家都这么洗的。”婆婆一脸的茫然，“对了，我做了稀饭在锅里。”
    婆婆做的稀饭真的很好吃，一定是提前个把小时起床，才能炖得那么黏稠。吃过早餐，婆婆系上了围裙收拾碗筷。当她拿起一个钢丝球奋力擦洗电饭锅的时候，老公先我一步冲了过去：“妈！这个不能这么擦，把里面的涂层擦掉了，煮饭就粘住了。”
    “是吗？我……”婆婆一时语塞。我连忙走过去，瞪了老公一眼：“这个世界上除了你妈，还有谁会来帮你擦这个呀？”
    婆婆只住了三天，我们的家好像从没有这样窗明几净过，到处都是亮亮的。打开衣柜，我们的袜子被叠得整整齐齐，夏天的和冬天的都分开着。我常常会在洗电饭锅的时候想起她，那里面几道清晰的划痕不是爱的痕迹又是什么呢？

    女儿四岁的时候，在回家的路上捡到一只淡蓝色的发夹，如获至宝收在裤子口袋里，喜滋滋地说：“带回家给妈妈夹。”
    当时，我的妹妹正牵着她的小手，就打趣说：“给姨妈夹好不好？”“不！就给妈妈！”女儿很坚决地鼓起小嘴。于是，这只蓝色的发夹就到了我的手上。可那是一只怎样的发夹啊？正面的装饰玻璃已经凹凸不平，反面的金属弹簧已经生锈了。可它的蓝色在女儿的眼里是美丽的，而且这种美丽只能属于妈妈。于是，我把这只发夹戴在了头上，因为我是一个幸福的母亲。
    夏天到了，准备给车子里添置凉席，看了几款都因为颜色和车子不搭调而没有买。一个下午，我去接父亲。没想到，他捧出一张亮闪闪的竹编席递给我：“拿去吧，我量过，和你的座位一个尺寸。”我一时愣住了，这席子怎么能铺在汽车里呢？太老土了！我的老爸呀，你也不去汽车装潢店看看，谁用这种席子？可父亲只管埋头给我铺席子，铺得工整而服帖。大热的天，他弯着腰忙得满头大汗。那情形，让我想起了多年前，下雪天，父亲冒雪到学校给我送厚棉被的情形，也是这样，给我铺好了才放心。
    父亲问我：“怎么样？”看着他颇有些得意的眼神，我说：“爸爸量得就是准，刚刚好！”就这样，一个夏天都用父亲买的凉席。有很多朋友问过我，怎么用这么老土的席子？我说，是我七十岁的老父亲买的。
    爱是什么样子呢？或许很多时候，真挚的爱就是这样老土，甚至是拙劣而破旧，但它比珠宝的华丽更有光芒，拥有的人是那么富有。