母亲的菩萨

常辉居士

尽管我升了职，可是我仍高兴不起来。相反，我的心里有沉重的东西卸载不掉地压着。因为我的左眼在突突地跳，母亲曾经说过，左跳灾，右跳财。
　　果然，升职第一天上班快下班时，我接到父亲的电话：小三，今天能赶回来吗？你妈大约是过不了今晚……终于，人生中一个大不幸的遭遇与我不期而至。仿佛横空惊起的地震，我挂电话的那一声脆响顿刻令办公室所有人的目光吸引到一处来。
　　车窗外闪过流萤一样的景色和影子，可我感觉到的依旧是蜗牛的速度，恨不得自己用两脚飞奔。冷风从车窗缝隙间猛烈地灌进来，直往身上冲着。邻座旁边的人不知谈论着什么，兴奋地手舞足蹈，狂笑的样子看上去十分狰狞。没有缘由，我激灵地哆嗦，忽然对眼前熟悉的一切感到陌生，对这个世界充满恐惧。各种喇叭嘈杂不止，警车的，医院急救中心的，消防大队的，间断或一齐鸣笛。我闭起了双眼。然而一句清晰的话却绕在耳边：菩萨在保佑我们，小三，拉着我的手，别怕！
　　印象中，在我很小的时候，在那个还没通电的小山村里，傍晚行路时我和母亲走在前面，父亲在后面摁亮手电筒把道路照得通透。入夜的万籁我喜欢聆听，但唐突蹿出的蚱蜢常让我哑然失声。我几乎不敢再挪动脚步了，不知往前走还会遇到更心惊的什么。拉着我的手，小三，母亲挨近我说，别怕，菩萨在保佑我们。
　　从车上下来，我看到伯父，紧接着看到他手执的黑衣。母亲一生偏爱黑色，漆黑如寺庙圆柱粉刷的那种。来不及脱下红恤衫，我拿过衣服边往身上套边朝里屋急奔。
　　病床上，母亲一动不动。她像我见过任何一处供奉菩萨的塑像，神情泰然，没有怨和恨。但她显然是想见我的。我仓皇地呼喊，她睁开眼，将最后的目光指向了我。只一会儿，她又合上了眼睑，连头也不歪一下。还是没有怨和恨，神情泰然。
　　母亲的神情是满足我的一个电话吗？想起这个，我的心便扯肝扯肺地痛。

　　四年前，我说我要去大城市，父亲以沉默的方式同意了，母亲却提了一个条件，要求烧过三天香火以后才出远门。我答应了母亲，可是我很快食言。在母亲第一柱香还未点燃之前，我已悄悄离开了生我养我近二十年的家。

　　我的离家出走，很大程度上是缘于我信佛的母亲。儿时老师讲，烧香拜佛是迷信活动，所以菩萨不离口的母亲成了我的活迷信徒。我不知道佛到底有什么不好，但我总想反对母亲。她求菩萨保佑我感冒消退，我偏躺着长卧不起，并佯装痛苦地呻吟不止。她求菩萨保佑我学习进步，我偏在考试拿错误的答案当正确地填，有时甚至故意交白卷。直到后来她求菩萨保佑我考上大学，我偏考得一塌糊涂。第二年复读，她说菩萨托梦了，我一定能考个好成绩。可一年后，我的成绩并不好，名落孙山。我这样做，无非是告诉母亲求菩萨没有意义，她丝毫不能保佑我什么。我不要迷信里的菩萨帮自己，想通过我的努力证明我与母亲常说的万能的菩萨无关。
　　所以我当初答应母亲，是一种缓兵之计。在偷偷离开之前，我给母亲留了一张纸条：如果混得不错，我会回来光宗耀祖；万一没达到我理想的目标，就当没生养过我这个不孝之子吧。我不知这话对母亲是安慰还是打击。因为她一直尽力让我上大学，而我死心踏地去进行所谓的独立自强。
　　纸条上的句子像魔咒。如果和万一的概率好似百分之九九和万分之一，我被自己的言语击中，没有如果，只有万一。那段日子，露宿街头与蚊子为伍，面朝超市望梅止渴，几毛钱的方便面成了奢侈的饱餐食品。当酒肆饭馆飘出一阵阵浓馥香味的时候，我不由自主地就会一遍遍回想起母亲可口的饭菜。那是怎样的温暖啊，有夹菜深情无限的动作，有劝说语重心长的叮嘱。幸好天无绝人之路，后来在一家工厂我站稳了脚跟。
　　但三年后，经营不善的工厂显得僧多粥少。看不到前途，我主动请辞另觅婆家了。只是这次比刚出门时的情形还惨，连续三个月竟未能找到一份栖身的工作。整天东奔西跑，钱像流水一样泄出，到最后剩下一张孤零零十元的票子。我深知一张整钞一旦找零，便更不经用了。如何用这十元？是不是打个电话回家？三年了，没有出现如果的情况，一直不曾给母亲我的消息。怀揣着仅有的十元钱，最先想到的却是向母亲说在外面的辛酸与无奈！我想听听母亲的声音。听听而已，哪怕不说一句话、一个字。
　　好像是由来已久的决定，最终，我像对待一天中最重要的事一样，拨通了家里的电话。是母亲的声音。是小三吗？小三，我是妈妈！母亲怎么知道是我拨的电话呢？我一声未哼，母亲却兀自往下说着，如同我在她面前，说我就知道你今天会来电话，昨晚我还同你爸这样说，可他死活不肯相信……听着，我的泪忍不住夺眶而出。
　　鬼使神差地，就是在这十块钱的电话里，母亲问我工作怎样，我不假思索地回答说挺好的，快要升职加薪哩。母亲闻言更激动起来，说她前天做了个梦，菩萨暗示我要进步。母亲不说升官发财叫升官发财，从来都说成是进步。
　　令我吃惊的是，说不清是母亲求的神灵保佑了我，还是我真诚恳求感动了老总，放下电话后，我居然就在街道转角处的公司走上了自己梦想的工作岗位。
　　半年后我有机会回家，看到了几年前的母亲。她已消瘦了，视力也下降了许多，差点认错进门的我。堂屋的香炉还在，里面灰烬满堆。我的心忽地发酸。几年来，母亲她没责怪我的不辞而别和杳无音讯，反而时刻为我祈祷。看着眼前的母亲，我内心所欠的愧疚如同香炉一般赌在我的胸口。
　　二十多岁，我已是大人了，母亲没再勉强我为她所信奉的菩萨下跪。然而这次回家，虽然母亲没说要求的话，但当她燃起三支檀香，我默默跪下，向龛案磕了三个响头。母亲看我虔诚的样子，很欣喜，只是她不知道我近四年来的真正的工作才刚刚开始，离进步还有相当长的一段路。老实讲，菩萨还是母亲的菩萨，我拜的是母亲那份拜菩萨的虔诚。
　　得知母亲重病在身是七个月后的事。惭愧的是，因工作脱不开身，我未能回家看望过一次病中的母亲，一直到父亲说她可能不行了。父亲是个讲原则的人，不到紧要关头他不会轻易这样通知我。为我求一生菩萨的人我叛逆她的太多，在她生命垂危的时候，还有什么理由阻止我去看上最后一眼呢？
　　赶在最后的时间，我回来了。母亲睁了眼，旋即又将眼睛闭上。泰然的神情，没有怨更没有恨。她就这样告别了歇斯底里大叫的我，告别了我歇斯底里大叫中流泪的亲人。因为父亲告诉我，自从那一天我起身后，母亲便改她以前拜菩萨的习惯，换到我跪拜的地方，日复一日，祈求我进步……
　　如今，我是真进步了，可以有不做不孝子的资格了，可是母亲却安息了。此刻我才明白，原来母亲的菩萨，从来都是她对儿子的期望和爱，这才是我们亲情的佛啊！