张大千之女忆父亲十岁卖春联

致力于和谐

       小时候，我最爱听父亲操着浓重的四川乡音摆龙门阵，尤其是听他讲儿时的故事。

　　1939年的夏天，为了躲避日本侵略者的轰炸，我们全家由成都市内搬到青城山的上青宫暂住。父亲仍然坚持每天画画。我们兄弟姐妹常围在画桌旁，一边看他画画，一边竖起小耳朵，听他摆龙门阵。

　　我记得，那天父亲是这样开头的：“你们这些娃儿，什么事都不懂，既不好学，又不勤快。我像你们这个年纪的时候，就开始写字来卖，还能自己糊口了。”

　　“我记得很清楚，十岁那年的大年三十，你们的阿婆给我做了双新鞋。那个年头，总喜欢把娃儿的鞋做得又长又大，说是娃娃长得快，明年还可以穿。我穿上新鞋，喜欢极了，赶紧往外跑，去找我的好朋友逮猫(捉迷藏)。我们最喜欢在老城墙顶上来回地追跑，墙头很窄，而且，沿着城墙盖的民房房顶盖瓦的一边是搭在城墙上的，一不小心就会摔到住家户的屋顶上。这次，我跑得太快了，加上穿的鞋又大，摔了一跤，一脚踩破了人家厨房屋顶上的瓦，一只鞋也掉进了热腾腾的炒菜锅里。锅里面恰好是香喷喷的回锅肉，准备吃团圆饭的。这下可闯了大祸。那家的大娘气得火冒三丈，大声地吼起来。我一听，吓坏了，急忙脱下另一只鞋，拉着小伙伴，光着脚拼命地往家跑。进了家门，我让小伙伴在门口放哨，我则趁大人忙着办年货不注意，悄悄地把床脚下的旧鞋穿上，拉着小伙伴撒腿就跑，一口气跑出城外。好不容易停下来喘口气，小伙伴急忙问我：‘张老八，我们没钱怎么办？我们去哪儿？’我笑着说：‘我身上还有几个铜板，我们先去找个鸡毛店(四川话，指设施特别简陋的小客栈)，住下再说。’

　　我们找到一家幺店子(四川话，指小客栈)，一进门忙着跟店老板打招呼：‘大爷，我们在这里只住一两天就回家过年，多少钱？我们马上付钱。’接着，我把整个店仔细地看了一圈，门上什么也没写，什么也没挂。我就问：‘老板，这大过年的，为什么大门上也不贴上一副春联，喜气一点儿？’老板叹着气说：‘想是想，可没人会写呀！这大年三十，家家户户都很忙，去找谁啊？’我忙说：‘老板要是不嫌弃，我倒可以献丑，给你写一副对子！’老板嘴上没说，但看表情他心里肯定在想：你一个毛孩子行吗？我看出他的心思，也不管他同意不同意，径直拿起柜台上的纸和笔，写了一副对子给他：‘老板，你看行就挂上，不行就算了。’老板接过去一看，非常惊讶：‘好一手字，写得真好！过年挂上一副童子写的对联，大吉大利，来年一定走红运，好极了！’然后，他笑容满面地问：‘小兄弟，你小小年纪就能写出这样好的字，是哪位名师教你的？’我说：‘我的老师是我娘、二哥还有四哥。今天我出来写春联，是想赚几个鞭炮钱，免得伸手向父母要钱。这副对联算送给你的，分文不收。我还想借用你这块宝地摆个摊子写春联。大家满意，我呢，赚几个火炮钱，过一个快活年！’老板笑得嘴都合不拢了，经他一阵张罗，不一会儿，果然来了许多人，争先恐后地要找神童写对联。从早到晚，这鸡毛店里都挤满了想要春联的人。第二天一大早，又来了不少人。我一副接一副不停地写对联，而我的小伙伴则成了我的小账房先生。正当我和小伙伴望着已经鼓鼓的小红布袋高兴得不知如何是好时，人群中挤上来一位老大爷，站在写春联的方桌前，一把抓住我的手：‘张老八，你在这里呀！还不赶快回家，你娘老子、哥哥们不知你上哪儿去了，急得要命，正到处找你呢。马上跟我回家去！’这就是我生平第一次卖字，收获还真不小呢！”