李雪健身患鼻咽癌后

我是晨旭

李雪健身患鼻咽癌后

         

李雪健身患鼻咽癌后在电视、电影里上镜的时候少了，但这并没有影响观众对他的那份情感和喜爱。被圈内人誉为中国大陆男演员中“四大演技派高手”的李雪健（姜文，霸气；李保田，怪气；葛优，喜气；李雪健，憨气），无论是圈子里还是圈子外，他都是一个有口皆碑的好演员。1980年，他在空政话剧团上演的话剧《九一三事件》中扮演林彪一炮走红，从而在圈内确立了自己的位置，并荣获首届中国戏剧“梅花奖”。上世纪90年代初，他在50集室内剧《渴望》中扮演善良朴实的工人宋大成，一夜之间走进千家万户，获“飞天奖”最佳男配角、“金鹰奖”最佳男主角。随后，他又在电影《焦裕禄》中扮演“人民的好书记”，表演艺术达到了登峰造极，荣膺“金鸡”、“百花”双奖。至此，他把国内影、视、戏剧大奖悉数收入囊中。这个只有初中文化程度、没受过科班训练的演员，与摄影出身的导演张艺谋并称中国影视界的两个“鬼才”。他还是党的十四大、十五大代表，并当选为中国电影家协会副主席。  
         

            因为当过兵，李雪健扮演的军人很真实
                           一

1954年2月，一个漫天飘雪的日子，李雪健降生在山东菏泽的一个乡村小镇上，家里添了一个男孩儿，在镇上当党委书记的父亲格外高兴，笑呵呵地对着窗外飘雪的天空说：“就叫雪见吧。”三岁的时候，小雪见突然得了一场大病，病好后父亲给他改名“雪健”，为的是讨个吉利，盼着他日后能够健康成长。1965年，李雪健的父亲被放“外任”到贵州，担任凯里县委宣传部长，举家迁往贵州山区凯里。李雪健就读于凯里师范附小，因为他讲的是一口山东话，在凯里人听起来和普通话差不多，被老师选进了校文艺宣传队。初中毕业后，李雪健被分配到210厂当工人，因时不时的要在厂里排个样板戏，车工的本事他没学会，仅仅会磨车刀而已。3年后，父亲将这个“没出息”的儿子送进军营。

李雪健在二炮下属某特种工程兵部队当战士，驻地在云南的一个大山里，他打过山洞，挖过坑道。有一回，昆仑军区杂技团要来给战士们演出。李雪健所在的连队正驻扎在山上执行任务，山脚下一条河，河面有3米多宽，由于干旱喝水退缩，露出大片的河床。河对面临时搭了个简陋的戏台。官兵们打好背包，排一溜长队，唱着《打靶归来》下山了。背包是当凳子用的，战士们全神贯注地欣赏着千载难逢的专业演员慰问演出。有个节目叫“高台车队”，演员表演时失败，突然从台上摔了下来，幸亏有保险绳拽着，人悬在半空中没摔倒地上。李雪健和几名战士立刻过河去，帮着女演员解下身上的保险绳。可能是被绳子勒得，女演员吐出一口鲜血，她用水漱了漱口，又上台接着表演。演完后这名演员被人搀扶走下了台。

这位演员的表现给李雪健强烈的震动，过去尽管他在连业余演出队也偶尔露峥嵘，但那时他只觉得演员是一个挺风光、有面子的职业，没想到演员也能够牺牲自己，点亮别人。李雪健说，从那以后他发誓要当一名演员，向那位影响了他一辈子但仍不知道叫什么名字的演员那样，为艺术而献身。从此，他更加痴迷于表演艺术，业余时间都投身其中，很快成为连队的主力文娱骨干。

二

李雪健做梦也没想到，自己在连队的一次业余演出中说了几句山东快书，能被上级机关工作的首长相中，还被总政话剧团借调到北京，排演话剧《千秋大业》。尽管只是一个普通的群众演员，但这是他人生的一次重要转折。                     

   

                李雪健当时只有二十六岁，是空政话剧团的年轻演员

《千秋大业》是歌颂“文化大革命”“丰功伟绩“的应景之作，还未正式公演，“四人帮”就被粉碎了。15名从全军部队借调来当群众演员的战士被退回原单位，但二炮“文工团”决定留下李雪健。团领导对他说：“你是不是当兵后还没有探过家？回去看看，给你半个月假。回来时再把‘关系’办过来吧”李雪健的心里像开了一朵花似的，感觉自己已经成了北京人了的他衣锦还乡，回到凯里。弟弟妹妹们围着他们一向崇拜的大哥，分享着他的喜悦、他的荣耀。街坊四邻投来羡慕的目光：“瞧人老李家那大小子，就是有出息，到首都当了演员。”因要回原部队办关系，李雪健在家只呆了一个礼拜，便去部队拿上“关系”，赶回北京报到。接待他的领导，拿着“调令”，无可奈何地摇着头：团里的编制已经满了，调动的事还得放一放，千万不要往心里去，你先回去等着，有情况我们就通知你。”李雪健的双手止不住地颤抖着，眼泪一下子就涌了出来，他知道领导是安慰自己，他实在没有脸面再回原部队了。那段时间他整天恍恍惚惚，黯然伤神，眼睛瞅着屋里晾毛巾的铁丝发呆。亏得北京有一帮朋友，今儿“八一厂”，明儿“总后”，还有个落脚的地方。朋友送给他一张饭卡，让他白吃。白天李雪健骑车出去，去哪算哪儿，一是散散心，二是消磨时间。

                    

                          年轻时的李雪健

有一天，李雪健在天安门广场回来，带着一身寒气走进小屋，见桌上有一碗冒着热气的饺子，李雪健的心一热，人在这个时候，最能体会关怀的分量。他知道这是刘敏送来的，他也知道细心的刘老师怕他难过，故而不留下来陪她吃。在吞咽了一天的冷风、吞咽了人生的又一颗苦果后，李雪健慢慢地吃下了这碗饺子。

就在刘敏老师关心李雪健的同时，鲁威老师也为他能留在北京四处“托门子”。鲁老师打电话给空政话剧团领导：“这个孩子演习不成，但老实、厚道，干个木匠活儿，当个电工，能行。”后来，空政话剧团招收学员，李雪健去报考，结果金榜高中。是鲁威老师的“关系”起了作用，还是他的表演天赋征服了考官？李雪健至今也没闹清楚。但对帮助过他的人，他都很“念”。李雪健有传统的“侠义”思想，好讲个老理儿，“受人滴水之恩，当思涌泉相报”。多少年后，《渴望》导演赵宝刚受导演鲁晓威之托，找到已经是大明星的李雪健，请他出演不是主角的男一号。李雪健二话没说就答应下来，其中一个很重要的原因就是鲁晓威是鲁威老师的儿子，“宋大成”也因此成了李雪健一个典型的“报恩产物”。

三

刚进空政文工团，李雪健就担任了学员班的副班长，后来分到了演出一队，他表现是同批演员中最好的，除了认真学习业务外，他还学雷锋做好事。谁家没烧的了，他去帮着买煤，从楼底儿搬到楼顶儿；谁家没吃的了，他去跑粮店、转农贸市场，车座上驮着米袋子，车把上挂着菜篮子，外人还当他是炊事班的上士呢。每天晚上睡觉前把扫帚压在枕头底下，一大早就起来扫马路。那两年，“标兵”、“先进”、“积极分子”的荣誉奖状李雪健没少得。对有戏上的演员，他都“巴结”，人家排练，他在旁边端茶、倒水。老演员鲁继先跟李雪健私交不错，两个人还是“酒友”，他每每在酒桌上向鲁老师讨教一二。                           

                   李雪健扮演的宋江

李雪健有自己的心计，机会是给有准备的人准备的，等机会真的来了，得有本事抓住。终于，李雪健捞着角儿了。先演兵匪乙，没词儿。后来升到兵匪甲，有一句词儿了。排《陈毅出山》，李雪健虽然还是跑龙套，词儿却又多了点。剧中演主要配角交通员的演员去中央戏剧学院进修，李雪健干过业余文艺宣传队，模仿能力强，团里便决定由他来顶替，这也是自他从艺以来的第一部正儿八经的戏。《陈毅出山》要改拍电影，导演头一个就相中了李雪健，说他像山里人，朴实。结果别人最后都去了，唯独他被弃之不用。李雪健像挨了一闷棍，躲在屋里喝酒，自个儿跟自个儿较劲，憋急了还撕被子，这个内向的小伙子发泄内心的痛苦也只有这一招了。他羞于见人，整整两个月除了吃饭就没下过楼。

1980年，空政话剧团排演话剧《九一三事件》。团里决定外聘演员扮演林彪，不巧的是那些候选人都在拍戏，无法脱身，而这边又等不得，于是，副团长苏克就建议让李雪健试试。“苏老太太在延安时见过林彪，觉得我有点像”。李雪健说：“我见机会来了，特别玩命儿。林彪的像让我贴了一屋子，整天就琢磨他。走路琢磨，吃饭琢磨，跟得了‘魔怔’似的。打早上5点钟就起床，凌晨3点钟才睡觉，让林彪折腾得寝食难安。后来，我把头发剃了，眉也修了，排了三唱戏下来，导演他们也都认可了。”李雪健以他对林彪入木三分的刻画、形象逼真的表演和淋漓尽致的发挥，征服了所有的人。法新社记者弗朗西斯·德隆从北京发出的消息说：“扮演林彪的演员同这位前国防部长非常像，他刻画的林彪是一个病态的有偏执的狂人，用假嗓子含着晦涩的威严的格言，引起观众一阵轰动。”

                           

                            李雪健扮演的林彪

二十多年后，李雪健当年所在学员班班长、原空政话剧团副团长张守义颇为感慨的说：“空政的很多演员都是靠影视出来的，唯有李雪健是靠本行（戏剧）扬的名，他确实有‘绝招儿’。”

这出话剧让李雪健在北京扎了根，这出话剧也让他得到了甜美的爱情。他和本团演员于海丹，从初恋到步入婚姻的殿堂，用了整整三年的光景，李雪健说：“这是我在军营里最大的收获！”记者在他们家的客厅里发现了这对着军装的文艺战士的结婚照，李雪健说：“我们俩走到一起是缘分。你看名字，她叫海丹，我叫雪健。二十年前结婚时，剧作家王培公送给我们一幅字：‘梅花雪中健，珊瑚海之丹。’简单十个字，不光有我俩的名字，还有我们的追求和做人的准则的。”

四

1981年，李雪健恋恋不舍地离开了养育他的军营，转业到中央试验话剧院。人虽脱下军装，但他那分队军队独有的情感，依然长存。每逢接戏，只要是军事题材或是军队拍摄的片子，他从不讨价还价，他认准一个理儿：“部队是娘家，娘家的事就是自己的事，自己的事有什么好说的。”

2000年，李雪健应总装电视艺术中心的邀请，出演军事题材电视连续剧《中国轨道》的男一号。这部16集电视连连续剧，涉及的是一个全新的领域。它主要表现的是一批具有世界先进水平的两代军事测控专家，他们既不是一般意义上的军人，又区别于一般的知识分子。他们的奉献是独特的，正是他们的默默付出，使我国第一枚洲际导弹准确落入太平洋预订海域，第一颗人造卫星定点成功以及太空抢救气象卫星、完成“亚星”、“澳星”、“依星”等外星测控任务等等。

在《中国轨道》里，李雪健饰演的卫星测控基地政委赵汉章，是全剧的“魂”。然而，就在李雪健全身心的投入拍摄的时候，他病倒了，必须立即到医院接受一段时间的治疗。可是戏又不能停，几十口子人不能白干呀。在拍摄最后一场重头戏的时候，正是雪健治疗反应最痛苦的时候。正式开拍那天，现场安静极了，李雪健换好“八五”式大校制服，一连拍了几个分切镜头，导演怕他累着，说可以了，但他却连连摇头说不理想。最后他说：“干脆，你们把镜头跟上，千万别停，我再来一篇。”

《中国轨道》从筹备拍摄到播出用了整整两年的时间。剧组负责人说：“毫不夸张地说，没有李雪健，就没有今天的《中国轨道》。我心里最清楚，李雪健不仅在剧中成功塑造了赵汉章政委——这位新时期军队政工干部形象，而且通过从策划到拍摄到播出的过程，充分展示他的人格魅力和组织才能。”正当《中国轨道》拍摄过半，那时候，剧组正在有条不紊的运转，突然有消息从西安传来：经四医大诊断李雪健患鼻咽癌，需立即治疗。当诊断书交到李雪健的爱人于海丹和他的表哥田壮壮导演手中后，他们非常冷静。于海丹说李雪健前一段时间就有反应，有时鼻出血，有时嗓子疼，后来有感觉颈部长了个疙瘩。总装备部的领导认为应该立即暂停拍摄，以治疗为重，但是知夫莫如妻，于海丹说：“让雪健把戏停下来治病是不可能的，这不符合他的为人和性格，边拍边治的办法他才能够接受。”

李雪健的X光片带到了北京肿瘤医院，专家们建议他必须立即回京治疗。2000年11月29日，于海丹和田壮壮飞到西安，做出两条决定：一、李雪健30日返京治病；二、剧组于12月初专场北京，力争做到治疗和拍摄两不误。

李雪健回京后立即去肿瘤医院进行放射治疗，医生说要坚持拍戏必须在放疗的三周之内进行，三周后只能静养。12月4日，剧组全体人员返京。晚上开会，田壮壮提出了一切从李雪健身体状况出发的拍摄计划。以后的日子里，每天上午，于海丹开车送李雪健去医院治疗，下午又把他拉到拍摄现场拍戏。稍有医学常识的人都懂得，这样做，李雪健承受着多大的痛苦，于海丹又承受着多大的精神压力。看到李雪健日益消瘦的脸庞，日益疲惫的身躯，特别是治疗中痛苦反应，看到他们仍在精益求精地一场接着一场拍戏，现场所有人员的心情是复杂的，既崇敬又心疼。到拍李雪健的最后一场演说的戏的时候，李雪健说话已经有些困难了。那天，导演指挥各部门精心准备，争取一次拍成，因怕人多空气感染，台下演员没到位。李雪健把那段台词说得抑扬顿挫，声情并茂，底气十足，哪里像一个正在做着放疗的癌症病人！可以说他是在用心血铺就着《中国奇迹》。

是呀，这条轨道是他对军旅生活的真情再现，也是他人生的又一次升华！

平安