怀念父亲 宫锡岭 口述 何万志 代笔 写在前面的话 我出生于1954年农历三月初八日，时辰为丑末寅初，与父亲离世的日子时辰惊人地巧合。每当亲人为我过生日的时候，父亲的音容笑貌就浮现在我眼前，引起我对父亲深深地思念，总想写点文字以作纪念。四年前身患脑梗，右手不能写字，脑力也大不如前，至今未能如愿。我的同事、邻居、好友万志老弟知道我的想法后，愿为代笔。由于身体原因，记忆零碎，表述多有词不达意。叩请父亲大人在天之灵原谅儿子无奈的不孝。 万志老弟前不久做了心脏外科手术，还在康复期，令其代笔，实感不安，深表谢意。 一、青壮美男子 老来帅老头 父亲相貌堂堂，一表人才，五官端正，眉清目朗。高高的个头儿，细腰乍背，体态匀称，步伐方正坚定，行动利索，浑身充满着一种英气。直到80多岁的时候，仍然腰不塌背不驼。走路尽管步履缓慢，还是挺胸抬头，目视远方。尤其是穿上大姐精心缝制的软布裤褂，真是有点气宇不凡。 母亲在姐妹中排行第三，当四姨母到我家时，总跟我父亲开玩笑：“看三姐夫哪像小村的土老头，倒像一个大洋学生，大教授！”每当听到这些夸赞，父亲总是美滋滋的，脸上露出得意的笑容。 二、聪慧好学 文武双全 父亲名秋堂，出生于1914年农历八月初八日，共兄妹三人。二伯名菊堂，与父亲是孪生兄弟。老姑早年去世。父亲体魄健壮，二伯比较瘦弱。根据身体条件，祖父让父亲学武，二伯学文。父亲的武术师傅为霸州辛章人，武功很好，远近闻名。父亲身体条件好，习练又特别刻苦，长进很快，深得师傅器重。受师傅委托，父亲很长时间代师教徒。我小的时候，家里还保存着长枪、单刀、双刀、棍等武术器械。每当夜深人静的时候父亲还经常拿出器械练上一套。耄耋之年仍不忘自己是“武林中人”，有时还扎住马步比划两下拳法，以展示他那永不服老的精神风貌。儿女们看了既高兴又好笑。 父亲从来没有进过正式学堂。过去的穷苦孩子要想识字，只能利用冬天晚上的时间，三五个七八个集中起来，请个先生点盏油灯，学点简单的文字和算术，当时人们称之为“放冬牛”。父亲只放过两季“冬牛”。平时主要是跟着祖父习文识字。由于父亲天资聪慧，勤奋好学，进步很快，读过好多书，《百家姓》、《三字经》、《弟子规》《千字文》、《名贤集》等都能熟练背诵，逐条讲解；《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等古典名著滚瓜烂熟；对很多有关道德伦理、修德立业、为人处事的经典著作深入研读，领其要义。对红白喜事的文、书、贴、告等得心应手。父亲爱读书的习惯直到晚年都没改变，近80岁时还抱着一套厚厚的《中国通史》（范文澜著），爱不释手，反复阅读。 父亲还能写一手漂亮的毛笔字。文革期间，村村都在街面的墙壁上书写毛主席著作“老三篇”（《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》），父亲站在离地几米高的脚手架上，左手端着广告色，右手执笔在高墙上悬肘书写，工笔正楷，字迹点划有力，结构严谨，端庄大方，非常漂亮。虽然达不到书法家的水平，在乡村来说也足以让人羡慕不已。 父亲不只把所学的道德伦理当作自己为人的标准，教育子女的尺子，还用掌握的本领无私地为邻里做事。村里的红白喜事，只要是用到文字笔墨的事，跑不了是父亲的活儿。每逢过年，将近腊月二十就开始为乡亲邻里写对联，弄得拾掇家务、购买年货都无暇顾及，还调动儿女们为其裁纸帮忙。我们村的人是一脉相承，全部姓宫，宗族活动又多，看得又重。每有活动父亲是既不惜工又不惜力，诸如族谱续修、坟图整理、外迁族人回村寻根等等事宜，父亲是导演加演员，组织并实施。 总之，老人家是“油灯大学”毕业，学得满腹诗文，自身修德教子，不忘服务乡邻。 三、孝老敬亲 有情有义 百善孝为先是父亲的座右铭。父亲8岁时祖母去世，父亲、二伯与祖父相依为命，艰难度日。父亲把对祖父的孝敬看得比泰山还重。祖父晚年经常大便干燥解不下大手，父亲经常用手蘸着油水润滑物给祖父掏大便，从不嫌脏臭。祖父晚年双目失明后，父亲每天背出背进，从不嫌麻烦；祖父闹病时，父亲通宵达旦侍候，无微不至，从不说苦累。我小的时候听到过许多邻里讲述父亲孝敬祖父的故事，从中体会到了乡邻们对父亲的认可与尊重。 百孝顺为先。父亲把祖父的话当成圣旨，到祖父晚年还言听计从。母亲回忆说，有一年麦熟要割麦子，父亲还郑重其事地询问双目失明的祖父：“爹，您说咱先割那一块啊？”母亲看着好笑，随口说：“你背着咱爹去地里摸一摸。”父亲听了还挺生气。 祖父1955年逝世，当时日子贫困发不起殡。父亲不忍将丧事草草料理，总想着生活富裕了，给祖父出个大殡以尽孝心，就将祖父的灵柩丘了起来。1956年闹大水，怕灵柩被水冲走，又将灵柩埋在了自家的庄基地上。后因其它原因，又两移丘地，直到三年自然灾害时，父亲实在是看不到希望了，无奈才将祖父的灵柩入土为安。这也是父亲一生中最大的遗憾，每当提起此事父亲的眼里总含着泪水。尤其是到了晚年，每当清明节上坟祭祖，父亲还在祖父的坟前放声痛哭。 我有个二爷名子昌，是祖父同父异母的弟弟。二爷及其儿孙一家人早年去了天津。三年自然灾害时期，因为种种原因年老多病的二爷不能在津留住，要求回老家跟着父亲住养。面对那么多的困难，母亲说：“这么多张嘴都吃不上饭，再来个病爹咱家怎么办？”父亲说：“爹是老人，伯也是老人，别人不管，我不能饿死他。”父亲将二爷接回家，像对待祖父一样伺候二爷，直到1963年二爷去世。 按母亲的话说，父亲命毒（独），祖父去世后父辈亲人只剩二伯一人。父亲与二伯情深似海。1956年二伯一家去了辽宁营口。据大哥大嫂介绍，父亲一去营口，老哥俩儿总有说不完的话，形影不离，寝食不分。1964年二伯突发脑溢血去世，噩耗传来，父亲痛不欲生，哭声惊天动地。料理完二伯的后事，父亲人瘦了一圈，个儿小了一号。就像换了一个人，整天不言不语，目光呆滞，就跟丢了魂似的。这是我一生中见到的父亲最痛苦的情形。在那些日子里，我们感到非常的无奈和恐惧，在我们家中父亲像太阳，母亲像月亮，我们是树木小草。如果没有太阳的普照，月亮也将失去光辉，树木小草的命运是多么可怕。 在父亲将离世的最后日子里，二伯家的大哥从营口来探望父亲，父亲当时已神智不清，恍惚儿知道营口来人了，他老人家的眼中立刻闪出兴奋的光芒，一字一句地说：“营口来的，我跟你打听个人，我兄弟宫菊堂，你知道吗？”大哥说：“那不是我父亲吗，他不是早就死了吗。”听到后，父亲唉了一声，目光呆滞，面沉似水。看着父亲的悲叹与失落我们感慨万千。 父亲对子女的要求很严格，标准是“子要孝顺，女要贤德。”经常教育我们交友要慎重，不跟不义不孝的人交朋友，不跟有不良嗜好的人交朋友。常说：“鸟随鸾凤腾飞远，人伴贤良品格高。”一直到晚年还念念不忘对我们的教育。 四、人品最值钱 家风贵如金 父亲一生为人耿直，一身正气，具有文人的清高。念念不忘做人要正，行为要端，不光彩的事不做，有损人格的事不做，不管多贫穷多艰难，都不能失去做人的品格和尊严。 父亲经常告诫自己的女儿们，为人贤德最重要。有了父亲的严格教育引导，我的姐妹出嫁后都能孝敬公婆，相夫教子，极少跟婆家闹“马勺锅沿”的矛盾。实事求是地说，一家子过日子，一点矛盾也没有是不可能的。有的也闹过家言，并受过委屈，我作为娘家人，至今想来都有些愧疚。因为父亲家教严格，即使有矛盾，姐妹们到家里不想说，也不敢说，说了也白说，只能招来一顿批评。最多是和母亲悄悄耳语，诉说衷肠。从大姐到老妹妹，姐妹们出嫁至今已经历过四十几个年头，娘家人没有一次因家庭矛盾到婆家理论，更别说撕破脸皮。 三年自然灾害时，一次父亲去左各庄赶集，在路上拾到一个大包袱，里面有衣服、钱、粮票等物品。父亲将这些东西放好，等了好长时间，失主来后，经核对确认全部还给失主。失主是本县吕公务人，常年在外地盐滩做工，这次是回家探亲的，不慎将包袱丢失。失主对父亲千恩万谢。 解放后，受乡亲们的信任推选，父亲在村里管财务多年，期间不占集体半点便宜，一心为公。后来因家庭负担过重，执意辞职不干。在无可奈何的情况下，社员们一致推选二哥当会计。二哥当时仅14岁，只有小学文化，身体又晚发，个子很小，其实根本就不能胜任。母亲说:“你们选他干什么，他又干不了。”社员们说，儿子干不了，爹就得帮忙，反正都是你家的事。就这样二哥当上了会计，头一年非常吃力，表面上是二哥当会计，实际上还是父亲处理账目。 二哥刚任会计时，一次跟村支书去公社开会，二哥身材矮小，穿一个空心小棉袄，开会前主持人组织会场，指着二哥说：“马上要开会了，小孩出去玩儿吧！”二哥从没见过这个阵势，也不敢申辩，只好蔫遛遛地退出会场。村支书对公社领导说：“这是俺们村的小会计。”二哥因此出了名。由于二哥聪明，勤奋好学，在父亲的指导下，进步很快。不仅帐理明白，双手能打算盘，熟练准确，令人叹服，还练就了一手非常漂亮的毛笔字。成了远近闻名的“大会计”。 那时公社经常清查村里会计的账目，有的因账目不清、违纪行为受到查处，二哥因账目明白公正受到表扬。二哥因年龄小，原来只挣半劳力的工分，由于圆满完成会计的任务，根据同工同酬的分配原则，上级领导拍板给二哥整劳力的待遇，并补齐了过去少给的工分。二哥高兴地说：“查账真好，小孩儿挣了大人的工分。” 二哥从14岁当会计，20岁参军入伍，6年中账目没有出现一点差错，受到社员们的一致好评。二哥当兵走后，四妹妹又当了小队记工员，后来老妹妹又当会计，再后来老妹妹通过考试招聘去外村任教，村里不放，条件是要去当老师父亲必须接任会计，父亲只好又当上了会计，直到实行联产承包责任制。 因为家庭困难，兄弟姐妹8人中，只有我上了大学，老妹妹读了高中，二哥小学毕业，其他人初级小学都没读完。父亲对子女们的学习非常重视，经常利用晚上等空闲时间教我们读书识字打算盘。那些年乡亲们称我家为“文化家庭”。大姐1965年开始在村里当老师，结婚走后由我接任，直到1975年我上大学，前后整10年；从父亲为村里管财务到二哥、四妹妹、老妹妹，再到父亲，断续几十载。民师、会计都不是官儿，更没有特权，但乡亲邻里把孩子和希望托付给我们放心，把钱财和利益交给我们踏实。这正是父亲大人一生追求的回报——信任。 五、一家之中主心骨 儿女心中大英雄 我兄弟姐妹8人，大哥长大姐10岁，大哥1956年随二伯盲流去了营口。从大姐开始，二哥、二姐、我、三妹、四妹、五妹，均相差两岁，村里人叫我们“一挂蒜儿”。1962年“抢荒”种地，父亲带我们去耠地。大姐、二哥、二姐、我4人拉耠子，父亲"推"耠子。当时大姐14岁，二哥12岁，二姐10岁，我才8岁。邻居开玩笑，说我们尾巴挨着眼，耠子怎么拉。父亲说，耕不深就耕浅，收不多就收少，老天爷饿不死瞎家雀儿。年纪大的人都知道，用牲口拉耠子要用一头牛，用人的话要用4个壮劳力。耠地时，一到地头我总是摘下套儿就跑，又每每被逮回来接着拉。 母亲养育了我们8个孩子，身体极度虚弱，落下了全身的病。在我儿时的记忆中，很少看到母亲下炕，就是做饭也是透过“婆婆眼儿”指挥十几岁的大姐，怎么添锅，怎么和面，怎么炒菜，怎么放盐。晚上睡觉经常是姐妹几人拉扯着一床破被子，四周是一圈头，里面是一堆脚。早晨洗脸全家人共用一盆水，最后只剩半盆泥粥。 母亲看家里缺吃少穿，我们一个个饿得皮包骨，非常发愁，几乎崩溃。父亲有头脑，有办法，有定力。在家人面前从不愁眉苦脸，唉声叹气。时常安抚母亲，鼓舞我们，你们放心，只要有我在，家里人一个也饿不死。家里没有粮食，咱有手有脚就到地里找吃的。在父亲带领下，我们打地梨、挖野菜、采树叶、刨芦根、捋草籽、逮蚂蚱、捉鱼虾，最困难时还吃过向日葵瓤子、稻糠皮、玉米轴儿、小麦滑秸等等。那时候，在我们看来，父亲就是个大英雄，家里有父亲撑着，什么困难都不怕。 在我们心中: 父亲是一棵大树，多大的风雨也能躲避； 父亲是一座靠山，多重的压力也能承担； 父亲是一盏明灯，多黑的夜也迷不了路； 父亲是一条大船，多险的风浪也能到达幸福的彼岸。 父亲是个有见识主意正的人。在我的记忆中家里的大事小情，诸如男婚女嫁，拆房盖房，从不求人问长问短，全是父亲拿主意。那时父亲的话就相当于“最高指示”，“句句是真理，字字闪金光。”兄弟姐妹八人的婚事都是由父亲说了算，儿女们因为信赖，所以服从。 最值得一提的是大哥与大嫂的婚事。大哥随二伯去营口后在当地参军入伍。父亲为了让大哥复员后回老家，在家给他说了个媳妇。大嫂的娘家为文安西庄村，因为亲戚关系，大嫂及家人都认识父亲和大哥。大哥英俊潇洒，精明强干。经人介绍，大嫂及家人对这桩婚事一致同意，可大哥对大嫂及家人一无所知。婚事确定后，1958年父亲把大嫂送到天津车站，并写下了大哥的地址：辽宁省营口市西市区联合街13组97号。给二伯写了一封书信，让二伯操办婚事。从此大哥与大嫂结下了戏剧性的百年姻缘。 前几年大嫂来老家时还风趣地对我们说：“咱爸爸一封信把我寄到了营口，一寄就是一辈子，再也寄不回来了。” 大哥大嫂婚后很幸福，第一胎生了个男孩，大哥写信让父亲起名。因为父亲、二伯、大哥、二哥都属虎，侄子也是虎年生人，父亲说：“名字不用起，他自个带来的，叫群虎。”后来又生了第二胎，是个女儿，取名“淑贞。”大哥大嫂一儿一女，非常可心，不想再要孩子了，跟父亲商量，父亲不同意。因为二伯家的亲叔伯大哥无儿无女，让大哥大嫂再生个儿子，为其传递香火，无奈又生了第三胎，还是个女儿，起名“淑云”。大哥大嫂与父亲说不能再生了，否则负担太重了，父亲还是坚决不同意，又生了第四胎女儿，父亲起名“淑兰”，并无奈地说：“就此‘拦住’吧，不然孩子们就要饭了。” 父亲到了晚年，侄女们来看望他们的爷爷，还跟爷爷开玩笑说“感谢爷爷的大恩大德，如果不是爷爷主意正，就不会有我们两个人的生命。” 大姐在村里任民办教师，工作勤奋，成绩显著，1970年公社决定推荐她上大学。当时大姐已经订婚，男方准备结婚。父亲视脸面如生命，在大姐是否上大学的问题上，父亲左右为难，思之再三，对大姐说：“你去上大学，让对方怎么想，让人家怎么办，让人们怎么看咱这个家庭？！”看着父亲为难的样子，大姐放弃了上大学的念头。大姐到婆家后继续任教，13年后才通过考试考核转为国办教师。因大姐明理大度及对父亲的信赖与尊重，至今对此没有半句怨言。 受父亲言传身教，我们兄妹8人都成人成才。大哥二哥都曾参军入伍，大姐、老妹妹、我都是教育工作者。其余姐妹都成家立业。我在几十年的工作和生活中，遇到大事难事脑子里总自然而然地浮现出父亲的形象，鼓励着我沉着冷静，勇敢面对，暗暗地告诫自己，我是男子汉，永远不服输，给家人极大的鼓舞和宽慰。 六、最满足的回报 偷着乐的晚年 父亲母亲大半生的艰难困苦得到了圆满的回报。父母晚年是幸福的，常和人夸耀他们的8个儿女是8棵大树。看着他们的八棵大树在风雨中全部成才，孙辈的20棵小树茁壮成长，每当逢年过节，特别是每年八月初八日父亲的寿辰，儿孙们聚在一起，挤得满屋满院，父亲母亲看在眼里，喜在心上。 父母的晚年物质生活算不上极大丰富，可是在他们看来早已是小康了。家里有余粮，饭厨里有吃不完的鱼肉，穿的是儿女们给做的可身的裤褂。父亲总把儿女们给的好酒摆在靠山柜上，什么精装的西风，高档的芦台春，优质的剑南春，一是自我欣赏，二是显摆给别人看。母亲有个专用橱柜，里面装满了麦乳精、黑芝麻糊、豆奶粉，还有香蕉、苹果、桔子、大柿子------侄女们来看望二老时，总是开玩笑：“爷爷的名酒专柜参观完了，再看看奶奶的‘百宝箱’吧！”逗得一家人哄堂大笑。 父母晚年手中的零花钱始终比较充裕，实际上最多也不过几千块钱，总觉着自己是个大财主。邻里老人们一旦手头紧巴需要接济，父母总是慷慨解囊，热情相助。 父亲晚年留下了太多的故事，在此择其二三以表对父亲大人的追忆：一是念念不忘老子地位。1992年我在县城里安了家。有一次父亲来城里住，我的朋友看到后热情地上前打招呼：“大伯，跟着儿子来了。”父亲立马纠正：“你错了，是儿子跟着我。”回家后又再三叮嘱我：“你在外面要这样说，现在我跟着爸爸，老家二哥跟着我妈。”我只有面带笑容，满口答应。 二是念念不忘勤俭持家。无忧无虑，丰衣足食并未使父亲有半点奢侈，有时还节省得不能让儿女们接受。放着新鞋舍不得穿，旧鞋穿坏了去修一下，后来竟自己打补丁。孩子们给买了漂亮的大铝壶舍不得用，放着欣赏。自己动手用麦乳精罐制作烧水筒。经劝说无效后，我只好偷偷地把旧鞋和烧水筒扔掉，然后再假装疯魔地和父亲一起找，结果可想而知，父亲只能穿上新鞋子用上大铝壶。 三是念念不忘大男子主义。耄耋之年还不忘给母亲讲课，诸如三从四德、夫唱妇随、逆来顺受等等。母亲反驳说：“你唱了一辈子，我随了一辈子，我什么时候能翻身哪？凭什么我总是逆来顺受啊？”父亲听了大为不悦。更好笑的是大哥寄钱来，父亲全部收入囊中，占为己有，当母亲反对时，父亲还拿出汇款单，有理有据有板有眼地说：“你来看看，收款人写的是宫秋堂，有你的名字吗？”真是让人啼笑皆非。 父母晚年也常打嘴架，甚至爆发“战争”，等我们一回家都争着抢着当原告。不过大多判决是父亲的证言证词不予采信，诉讼请求不予支持，以使原被告地位趋于平等。父亲见母亲人多势众，只得认输。其实二位老人一路走来，饥寒交迫，生死相依，彼此恩爱，心心相印。他们的诉讼战争无非是在足以依赖的儿女面前耍点孩子脾气，添点生活情趣罢了，如有担心，纯属多余。 母亲没有文化，从未出过远门。一生去过最远的地方一共两个。一是1963年闹大水，作为灾民去霸县大宁口。二是来城里我家。但是母亲孝敬祖父，关爱儿女，通情达理，勤俭持家，坦率直言，开明大度。绝无自私任性，大局观念很强。母亲用一生的付出维护着父亲的形象。应该说，有了母亲这个“班副”的甘做陪衬，任劳任怨，才使父亲这个“老班长”更加形象丰满，可亲可敬。 最难忘的是最后一次给父亲剃头洗澡。父亲去世的前天上午，我和大姐给父亲剃头，当时父亲已卧床好长时间，时而明白时而糊涂，也不认识家人。父亲看着我和大姐说：“你这俩剃头的还挺干净啊。”剃后脑勺儿翻身时，父亲又笑着说：“你俩真个别，剃头还带翻个儿的。”听着父亲的话，我们心里五味杂陈。给父亲擦澡时，发现父亲腿部多处淤青，轻轻擦揉后很快消失。过一会儿又慢慢出现。我和大姐都很害怕，我们感到父亲的生命可能将走到尽头。 1997年农历三月初八日父亲去世，享年84岁。1998年农历五月廿一日母亲因患大面积脑出血相继去世，享年80岁。二位老人永远地离开了我们。 七、父母教诲永不忘 和谐美满大家庭 一眨眼，父亲离开我们已整整18个年头了。 在这18年中，我们后继有人，成长健康，队伍更加壮大。8棵大树都成了老树；20棵小树早成了大树，当年的小虎（群虎）变成了老虎，小外甥马肉（马汉臣，儿时很胖，父亲叫他大马肉）也近而立之年。下面的小小树我已数不清有多少棵，也不能一一地说出他们的名字，只好给他们起个外号便于记忆。 在这18年中，兄弟姐妹团结一心，互敬互爱，情感不断加深。父亲生前曾对我说：“你们要把你哥你姐当老人看待，他俩人对咱这个家贡献忒大了。”父亲人远离而去，可老人家的教导儿女们都“铭刻在脑子里，融化在血液中，落实在行动上。”父母不在了，我们视大哥如父，视大姐如母。我们没有忘记，在那缺吃少穿的年代，大哥人在营口，心在老家，节衣缩食，倾其所有，帮助父亲挑起家庭重担。在那“一挂蒜儿”的日子，是大姐带着我们推磨推碾子，给我们烧水做饭缝补衣裳。就是受了别人欺负也是大姐呵护着我们。有一次，一个邻村的小男孩欺负二哥，比二哥才大两岁的大姐像个大侠，把那坏小子追到家里炕上教训了他。 在这18年中，不管家中大事小情，大家争着出钱出物出办法。没有一人当滑头动心眼。诸如大哥、二伯、二婶、二伯家大嫂4人都是在营口去世，在料理回乡入土葬礼时，兄弟姐妹都视为己任，主动付出。事后处理礼金物品时，你推我让死活不要。让我和二哥大伤脑筋。 如今，我们也走进了“偷着乐”的年代，在兄弟姐妹相聚的日子里，一次又一次重复着父母生前的故事，追忆着父母生前的形象。 父亲母亲养育了我们，恩情比天高，比海深，永远说不完，最后用四句话献给父母，作为儿女对父亲母亲永久的怀念： 父亲母亲老大人， 八个孩子养成人， 艰难困苦平常人， 儿女心中是完人。 （2015年3月19日于文安）
| 
发表于 2015-3-19 11:19:49
发表于 2015-3-19 14:42:18
楼主