TA的每日心情 | 开心
2016-9-2 15:23 |
|---|
签到天数: 1050 天 [LV.10]以坛为家III
|
怀念奶奶 作者 井秋峰
初春 乍暖还寒
春已回大地，草木开始萌生，寒冷却走走停停，去去来来，一日就能让人经历四季。送过完清明节回廊坊上班的孩子后，我才稍稍松了一口气，一天的忙碌总该结束了。饮水思源，富裕起来的人们渐渐兴起寻根热，清明节成为法定假日后，传统的纪念先人的活动更是一年胜过一年。我从起大早去距离小县城二十华里的老家添坟祭祖到十九点吃晚饭，整整忙活了十四小时。鞋柜边刚脱下的鞋子上沾着的泥还是湿的，经过反复搓洗的双手依然散发着浓浓的烟火味。
十九点三十七分，嗯，四月五日的这个时刻，我接到婶婶打来的电话，她告诉我说奶奶突然喘的厉害，还一直在呕吐，喊她也不应声。我放下手中的碗筷，推开吃了不到一半的晚饭，骑上自行车飞奔向叔叔家。天还不太黑，路灯都亮了，街上的行人熙熙攘攘。夜风吹着额头，吹着扶着车把的双手，没觉出凉来。我抄近道，每处坑洼都装在心里，四五里路最多骑了不到十分钟。
奶奶躺在床上，眼睛紧闭，鼻孔插着输氧的管子。喘这一顽疾折磨了奶奶六七年，它像一道坎，奶奶每次生病都要先迈过它去。看着喘个不停、吐个不止的奶奶，我拨打了120。几分钟后，闪烁着警示灯的120急救车停在了叔叔家门十米外的过道口。我与随后赶到的父亲，和刚刚从乡下被叫回的叔叔一起，用担架把奶奶抬到了救护车上。去县医院需要经过五处红绿灯，坐在车上的我只顾一声一声轻轻地喊着奶奶。车外是冷的，春天虽然来了，冬天的尾巴迟迟不肯离去。
凌晨 奇迹没有发生
在县医院急诊室，医生把奶奶的简单情况登记后，开始忙着给奶奶做检查，开缴费单。我到交费处交了将近八百元，是检查费；叔叔又去交了一次费，四百多，是药费。输上液的奶奶仍然喘得很严重，呕吐也未见减轻。医生们忙活了一会儿，对我们几个病人家属说，我奶奶血压的低压是117，高压是180，脑CT检查结果是颅内三分之二面积出血。
急诊室里守候在奶奶身旁的父亲、大姨和叔叔急得团团转，了解了病情后，都不敢相信，也不愿相信，十九点还在看电视的奶奶，到二十点竟被大夫宣布病危，是任何人都无法接受的。急诊室里有了低低的哭泣声，是悲伤，是绝望，更是心疼与不舍。
我和叔叔再次找到医生，提出转院的请求。医生很肯定地说转院已经没有意义，劝我们早点回家为老人准备后事。又一名医生看过检查报告，他给出了和之前医生完全相同的结论，他还说病人很有可能过不去这一夜。现实是残酷的，父亲、叔叔在电话里征得在外地的伯父的同意后，无奈地将奶奶接回了叔叔家。
二十点四十五分、四十七分，我分别通知了在开发区建筑工地的大弟和在廊坊的小弟，让小弟通知我下午才送到廊坊的孩子。二十一点零四分，再次给任丘生活的伯父打去了电话，简单说明了奶奶的病情。因为奶奶的垂危，一家人从四面八方向文安小城集结，再黑的夜、再远的路，都无法阻挡。
四月六日三点五十八分，奶奶走了！我心里盼望着奶奶和原来每次一样，闯过这一关的奇迹最终没有发生。黎明前的黑是真的黑，黑的竟然把我和奶奶隔开，伸手抓不住，喊也没有回声。叔叔的房子很宽敞，却无论如何也装不下一家人的悲伤。奶奶，一路走好！
岁月 如白驹过隙
一九二三年七月，奶奶生于任丘长丰王庄。自幼母亲去世，后来，哥哥在战争年代又被伪军枪杀。孤苦的奶奶与自己老实巴交的父亲相依为命，缺吃少穿，缺房子少地。一棵苦瓜一样，长得越大，满腔的苦水越多。
十七岁的奶奶嫁给了比她大十多岁的爷爷，早早地和爷爷一起承担起生活的重担。因为日子艰难，本来就脾气大的爷爷打人砸东西是常事。记得小时候，一家人吃着吃着饭，爷爷在大家都不知道原因的情况下，掀翻被大伙围坐的饭桌。饥饿的肚子没填饱，惊惧却装满了每个人的心。爷爷在村子里做过贫协主席，里里外外也是一把好手，贫穷改变着人的性格。
奶奶没上过一天学，一个大字也不认，可她识大体，明大理。一九四九年三月，奶奶光荣地加入了中国共产党，做了妇女干部。村子里没有一人不敬佩奶奶。奶奶耿直刚强，吃苦耐劳，没有被任何困难吓倒过，干农活更是不输男人，左右手都能灵活使用农具。
奶奶一生搬过四次家，一次比一次搬迁的远，路线像一个勺子。
奶奶五十六岁时，爷爷去世了，奶奶和我们一起从任丘长丰黄庄迁回文安辛庄荀家务。因为需要提前安置新家，父母带着弟弟和妹妹先几日搬迁的，奶奶领着我处置好房子等一切后，才离开。奶奶像一只老母鸡，伸着翅膀护着我们，三十六岁的父亲在奶奶眼里还是孩子。三十七年过去了，我清晰记得那个深秋的傍晚，夕阳慢慢西坠，坐在马拉的木架子车上，奶奶将我抱在怀里，路旁的树叶还没有落尽，两侧的田野空空的，凉风吹过，枯草瑟瑟。那年我十二岁。听父亲说，我们家从荀家务搬迁到黄庄时我爷爷十二岁。
奶奶在荀家务住了九年。九年里，与整个村子里的人相处的都很融洽。刚搬到荀家务那会儿，几个月里，有近二十户把奶奶请到家里吃饭。为此，奶奶时常告诉家人，记住人家的好，人家对她有一丁点儿恩惠，奶奶也会永记。
我上初中时，我要好的同学住校，我不住，我离不开家，哪怕离家只有二三里。我最爱吃奶奶包的饺子、煮的白面疙瘩粥，望见家屋顶烟囱上袅袅的炊烟，忙着做饭的奶奶的形象就似在眼前。一九八二年到一九八五年，我在大留镇读高中时，离家较远，多数同学一周回家一次，我却一周回家两次。周三放学后骑自行车回家雷打才变，到家不管多晚，一推开家门，看到奶奶，路上的累、夜的黑统统不值一提。
在任丘石油工作的叔叔，孩子没人带，六十五岁的奶奶被接到了华北石油水电厂的叔叔家。奶奶离开了土地，放下了镰刀、锄头；离开了她饲养的猪、鸡、狗，离开了她熟悉了的农村。奶奶带孩子驾轻就熟，叔叔家的两个孩子在奶奶帮助照料下一晃上了幼儿园，一晃又都上了小学。回忆容易，实际生活的艰辛只有亲历者才能深知个中滋味。不用给孩子沏奶喂饭的奶奶，除了买菜，就是和一帮老太太们坐在水电厂大门口的栏杆边晒太阳、聊天。奶奶总是望着从市里驶来公交车的方向，那也是奶奶老家的方向。
十四年，漫长又短暂。奶奶不会骑自行车，去哪都是步行。任丘到荀家务不足百里，期间奶奶没有回去过一次。奶奶也知道乡亲们想她，她也想那些给过她帮助的左邻右舍，奶奶见到我每次都问起老家的人和事。我知道奶奶的心思全在孩子身上，那时我的婶婶生着病，两个妹妹还小。在每次去任丘看奶奶的时候，她总是要我们多坐会儿，话说不完。我们走时，奶奶总是送出老远。
奶奶也老了，身体不如以前。叔叔考虑任丘离老家较远，互相帮衬不便，在他病退后，跟我说他想到文安县城安家。叔叔的想法，大家都支持，奶奶更是非常高兴。叔叔一家到文安后，先是住进了我门脸楼的二层，自己买了房子后才算正式在文安小城安顿下来。叔叔他们搬到文安是2001年5月，奶奶还是跟着叔叔住。在同一个小镇居住，看望奶奶自然方便许多，每节必到不说，三五天去一趟已成习惯，我每次看见奶奶的时候，都能感觉到她是幸福的。
谷穗 越饱满越低垂
奶奶育有三子。她把未满十八岁的伯父送去参了军，那时，奶奶是中共党员，是村里的妇女干部，她说得带头响应国家号召。我的伯父一去就是几十年，在祖国边陲，由一名战士转业成一名国防建设者，直到退休才回到任丘。伯父离家时是一个生龙活虎的青年，回来后已是满头银发的老者。
五十年代日子艰难，我的父亲仅读到高小就辍学了。他常说，那时每天饿得眼里总冒金星，从黄庄到长丰不足三里路，中途要歇儿好几歇儿，有时还扶着墙走。奶奶当时整天忙着村子里的工作，顾大家难免照顾不到小家，忽略了她的孩子们。后来，父亲也成了村里的干部，和奶奶一样，把大家的事放在头里。有一年结算，父亲经手的账目差了四十元钱，他硬是卖掉自家的衣柜堵上了亏空。
我的叔叔参加工作后，开始是在石油水电厂外线工作，他常顺路回老家看看，哪怕是买几个面包带回，叔叔惦记着老家，惦记着我的爷爷和奶奶。奶奶叮嘱叔叔工作要踏实，做人吃亏是福。我在大留镇读高中时，叔叔他们水电队去永清路过大留镇，他找到学校去看我，还给了我几元钱。几元钱现在看来是不多，可那时足够我一周的饭费。叔叔与奶奶一样疼人。
我小时候跟着奶奶去地里干农活，瘦小的奶奶有一股狠劲，总是干在前面。站在谷地里，弯着腰的奶奶多像一棵稻谷，和许多稻谷一样，离不开泥土，在秋天的金色风中，籽粒越饱满头越垂向大地。
灯盏 在家里永远亮着
“儿行千里母担忧”。对于奶奶，我们永远是她的孩子，已经七十五岁的伯父也不例外。对于她的孩子，奶奶就是一盏灯。几十年里，奶奶这盏灯在父亲家的房子里亮过，在叔叔家的房子里亮过；在荀家务亮过，在任丘亮过，在文安亮过。哪有奶奶这盏灯，我们的大家就在哪，我们的心就飞向哪。
大约是1997年，当时任丘的叔叔家房子装修，叔叔怕奶奶受装修影响，经叔叔同意，我把奶奶接到了文安，住进了我家。我住四楼，担心奶奶住楼上不方便，可七十五岁的奶奶上下四楼一点儿也不怵头。我忙着工作，每日白天家里只有奶奶和我六岁的孩子，小孩子调皮，常跟他太太逗着玩。有一次，孩子藏起来，让他太太找，找了半天也找不到，所有房间都翻到了就是没有孩子的影子。奶奶着急了，怕把孩子弄丢，跑下楼去找，还是找不到。奶奶对小区不熟悉，也不认识小区里的人，奶奶真着急了，大声喊孩子的名字。也许藏起来的孩子听出他太太喊他的声音变了，孩子怯怯地从藏身处走出来，上前抱住太太。奶奶以前不转向，自那后，她不论在哪，都分不清东西南北了。
奶奶在我家住的几十天里，从未闲着。收拾屋子，洗衣服做饭，带孩子。担心奶奶累着，我们总劝她只管衣来伸手、饭来张口，可勤劳的奶奶就是老不歇心。之后多年，奶奶在我家那段日子最令我难忘。奶奶的手擀面，虽然不是特别精致，却十分劲道、好吃。想到奶奶擀的面条，她擀面条的样子仿佛就在眼前，一条粗大的擀面杖在菜板上快速有力地擀着面。每天晚上，我下班在小区门口，就能远远看到四楼我家的灯光，那灯光从窗口射出来，射向黑夜，让人觉得温暖、真实、幸福。亮着灯光的家像一个怀抱，又像一个港湾。奶奶回任丘后，我在楼下望着四楼自家的窗子，没了灯光的窗子内黑黑的。我的心是一所房子，被黑夜笼罩的房子，心里很长时间是空的。
奶奶走了，在初春的凌晨。奶奶走的突然，走的令我们无法接受。奶奶走了，带走了我的春天，我的灯光，我的回忆，我的温暖，还有我的心愿。
婶婶把奶奶的金耳丁和银手镯交给我，让我留作纪念。看着它们，我眼泪簌簌落下，物是而人非。四月五日清明添坟回来去看奶奶时，奶奶还有说有笑地讲着她的过去，还听她期盼见五辈人的愿望，还听她说早晨吃了十六个水饺，水饺的陷是我父亲送来的，是婶婶起早包的，奶奶说她吃的很饱，水饺好吃，特香。不想晚上竟突然发病，次日凌晨而成永别！我把耳丁和手镯包好，那上面满是奶奶的味道，我将永远把它们珍藏。
下雨了，电闪雷鸣。我的眼泪和窗外的雨一起纷飞，任凭怎样呼喊，奶奶再也不会应答。奶奶和她一生都不愿离开也不肯离开的泥土一样普通，奶奶也将融入原野里的泥土中，与大地一起，万古长存。
|
|
发表于 2015-4-20 08:19:30
发表于 2015-5-14 11:21:40
，逝者安息，老一辈人们太不容易了
楼主
