娘，就是游子的故乡

常辉居士

　这么些年来，在我心目中炊烟般袅袅升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一缕是属于母亲的。从18岁开始，我就多了一重古典气息浓郁的身份：游子。于是，我的爱常常只能从一个检票口开始，到另一个检票口结束——我常常只能借助一张车票来维系与母亲的联系。母亲是游子精神上的故乡。而故乡对于我，相当于被放大了的母亲的概念。翻开地图，看到长江下游那座叫南京的城市，我从内心深处感到温暖：我的母亲今天悠悠然生活在那里，在其中的一扇窗户里面做饭、洗晾衣物并且思念着她的儿子。这种时空无法阻隔的心灵感应，该算是一生中永不消逝的电波吧？

　　我18岁那年，母亲骄傲地用她的私房钱买了一张船票，在细雨蒙蒙的码头上送我去武汉读大学；4年以后，又是母亲亲自排队买了火车票，交到我手里——我就这样开始了迁徙到北京的个人生涯。母亲当时没有料到，她对世界的这两次慷慨，铸成了她终生都将追悔的过错：我从此便被她无意识地移交给世界，而不再属于她。她已经付出并将继续付出漫无边际的失眠、泪水、挂念，来承担世界对一个平凡的母亲的掠夺。我离开故乡已经十几年了，愈行愈远，留给母亲的，永远只是背影——一次次的背影。

　　我和母亲生活在两座城市里，坐火车需要一夜的时间，这就是一个母亲与她的孩子的距离。我如果在北方的旷野上呐喊一声，恐怕要经过一夜才能传到母亲的耳边。唉，思念母亲的时候，真想能以光速回到她的眼前——当然，这肯定也是母亲的愿望，甚至堪称我苍老的母亲对生活最奢侈的要求。我太了解她了。每年回家探亲，总发现母亲老了许多：前年是皱纹多了，去年是头发白了，今年是牙齿掉了……顿时有天上一日，人间一年的恍惚感。我简直不敢继续想象下去，于是转而安慰自己：母亲健在就是一种幸福。虽然天各一方，但她的心跳无时无刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的候鸟怀念远处的巢，母亲的音容笑貌是我流浪生涯中最隐晦最柔韧的寄托。母亲居住在哪里，哪里就是我的故乡。浪子的心室里安放着一枚隐形的磁针。

　　这些年我一直出门在外，大部分时间只能靠书信与家中保持联系。仿佛成为惯例了，收到家书一般都是父亲执笔，母亲只在信末附上几句话。母亲的字迹一生未有大的变化，横平竖直、纤巧紧凑，一笔一画都保留着女中学生的风采。这恐怕也是母亲总让父亲写正文，自己仅附注几笔的原因—母亲总觉得自己的字拿不出手，加上父亲日常拟惯了公文，遣词造句自如，讲述整理也极周全，因而似乎更有发言权。然而我知道，家中频繁来信，大多缘自母亲耐不住自己的思念，而催促父亲“又该给孩子写信了”，父亲不过是代言人而已。每次拆阅家书，我心理上总偏爱地视做“母亲又来信了”，虽然母亲的话总是很短很短。

　　母亲的爱是细致而不无担忧的，总是敏感于我写信间隔太长。“是否生病或发生了什么事？”她每每不厌其烦的探询实则负载着太深的挂念。我没想象过母亲接到孩子信时的心情，但母亲自己说她常常是读了一遍又一遍，直到眼泪流出来。作为男孩子，大大咧咧惯了，有时把写家信当做应付差事，潦草完成；有时事务一多就疏忘了这茬，白惹母亲担心了无数次。

　　偶逢父亲出差，写信的任务就完全由母亲完成。然而母亲的信仍然很短很短，翻来覆去说不腻的仍然是那么几句。唯一异乎寻常的是，母亲悄悄地问我是否找女朋友了，然后勾勒一遍她理想中儿媳妇的模样——不外乎温柔贤惠能干之类。对于母亲的操心，我微笑之余常常无言以对。

　　有一次平常地拆开信，一张小画卡掉出来，我才想起那天是我的生日。也许所有母亲确实比儿女更深刻地记得那一天，它是儿女生命的起点，更是母爱随之诞生的日子。母亲啊母亲，从此开始了她的养育、守望、担忧、欣慰以及离别的畏惧。这是一段多么漫长、艰辛而又伟大的历程啊！

　　每年回南京休假，日程排得满满的，早出晚归，忙于探亲访友、参加各种聚会，有时深夜悄悄溜进家门，发现母亲的房间的灯还亮着，她仰躺在床头，用耳机听磁带，眼睛却望着天花板发呆。我仿佛洞察了母亲寂寞的日常生活是怎样度过的，包括我不在身边的那无数个夜晚，她是怎样以思念来填补那可怕的空白。这时我才懊悔虽然回到家中，陪伴母亲的时候仍很少。对于成熟了的儿女来说，母亲只是他生活的一部分；但对于衰老了的母亲来说，儿子却接近于她生活的全部。

　　母亲越老，精神上就越脆弱。以前离别，无论刮风下雨，她坚持要送我到火车站，我一次次地目睹她站在月台上挥手的身影从缓缓移动的车窗里消失——就像不断重演的神圣仪式。记不清从哪一年开始，她改为在家中的阳台上目送我。她说每次离别对于她都是不小的打击，每次我走后她都要流好半天的泪，这几年越来越觉得有点承受不了，要过好几天才能恢复过来。我提着行李箱直到拐弯的丁字路口，下意识地回头，发现母亲瘦弱的身影凄楚地倚在二楼阳台上，像被世界遗弃了一样孤独，我知道自己又留给她一年的痛苦了。那一瞬间我真想抛掉箱子跑回去再拥抱一次，或索性永不离开。可我只能故超脱地向她挥一挥手，然后就不可阻止地从她的视野里消失了。在异乡想起母亲，头脑中总浮现出这个画面，仿佛她自始自终都伫立在故乡的阳台上，一分钟都不曾离开。同样，母亲思念我时，也会反复咀嚼我的背影，我竖起衣领逆风而行的背影，留给她的是苦涩的滋味吧？

　　一次次迎面走来，又一次次转身离去——这就是母亲眼中的我。是谁在折磨这个平凡、善良而无辜的女人——是我还是命运？阳台上的母亲，你别再流泪了。千里之外的母亲，你别再衰老了。请你一定站在原地，等我回来。

2017