爱之声

常辉居士

　我和天底下的母亲并没什么两样。

　　在儿子斯凯勒出世时，我就开始期待着他学会说话的那天。丈夫和我想象着他第一次甜蜜地叫我们“妈妈”或“爸爸”。每一句对儿子的大声呼喊或低声细语都是在向他灌输说话的概念。

　　由于斯凯勒出生时就有一些健康问题，所以我的宝贝发出的喧闹声对我来说更加珍贵。起初，健康问题使得他的发育迟缓，在安全地解决了这些问题之后，我期望他学会说话，但他一直没有说过话。

　　在3岁时，斯凯勒被诊断为自闭症，自出生以来，发育上的不足注定影响了他的社交和情感的健康发展。斯凯勒不能说话，或者他不愿意说话。我可能根本就 不会听到他讲出任何话语。某天，在一间商店里，我听到一个小孩叫“妈妈”，我就感到好奇，我儿子的叫声是不是也会像这个声音。我想知道，当儿子大声叫我 时，我会是个什么样的感觉。

　　但如果不是因为自闭症有其它症状特征（斯凯勒不喜欢有任何情感接触），我会学着接受他不能说话的事实。他不喜欢被抱着，更喜欢躺在床上或坐在他的玩具车上。他常常看都不看我，有时候，他甚至把我当成透明的。

爱之声

　　有一次，我带他去看医生，和我们交谈的一位专科医生正好跟我体形、年纪和发色都差不多。在我们离开时，斯凯勒竟然走向她身边——他分辨不出我和那位 医生的不同。在斯凯勒3岁时，他去爱荷华州参加了残障儿童的“勇敢者露营”活动，但他回来之后甚至不认得我了。这种痛苦几乎是无法承受的。我自己的儿子竟 然不认识他的母亲。

　　我藏起内心的痛苦，我们尽了最大的努力来帮助斯凯勒。我们为他在当地的教育幼儿园报了名，园内的教师和语言病理学家努力地帮助斯凯勒与他周围的世界 建立联系。他们教斯凯勒用图片、电脑发音机和手语来表达自己。这些设备使我了解到了些许斯凯勒的世界，即使他不认识我是谁。那位语言病理学家坚称，“他总 有一天会学会说话的”，但在我的心里，我已经放弃了希望。

　　有一个梦始终在我的脑海中挥之不去，在梦中，斯凯勒知道了我是他母亲。即使我从来没有听到他叫过我，“妈妈”，我希望他能认出我是他母亲。

　　在斯凯勒4岁的那个夏天，他开始对事物有了认知。一种积郁已久的认知感在他的思想中开始流露出来，在我们的努力和鼓励之下，他对事物的认知稳定地发 展。当他刚开始讲话时，我几乎听不出是什么意思，经常与上下文不沾边，声音也不是自然而然地发出的。然后，慢慢地，他能够指着一个物件，说出一个单词。然 后，他用两个单词组合成一个词组，自然而然地发声。一天又一天地过去，他说出的有意义的单词也越来越多，他还使用语言来说明图片和询问问题。我们看得出来 他的理解能力逐渐增强，他开始用眼睛望向我的眼睛，寻求认知。

　　“你，妈妈”？有一天他说道。

　　“是呀，斯凯勒，我是妈妈”。

　　然后，他问他的老师和护理人员：“你，妈妈”？

　　“不，斯凯勒，不是妈妈”。

　　“你，我的妈妈？”他又对我说。

　　“是的，斯凯勒，我是你妈妈”。

　　终于，在他眼中闪现出了对这个词的理解：“你，我的妈妈。”

　　“是的，斯凯勒，我是你的妈妈”。

　　如果从那时起，斯凯勒只会说这几个词，对我来说也已经足够了：我的儿子知道我是他的母亲。

　　但斯凯勒没有停止对认知的探索。

　　一天晚上，我靠在斯凯勒房间的床头板上，双手环抱着他，他舒服地蜷缩在我两腿之间。我们的身体互相依偎着，温暖而舒适，我为他朗读一本他最喜爱的书——母子间特有的温情一幕，但由于斯凯勒的自闭症，我从来没有认为那种场景是理所当然的。

　　我的朗读被斯凯勒打断了，他向后斜过头来，看着我的眼睛。

　　“怎么了，斯凯勒”？

　　这时，传来了一句天使之声，是我儿子发出的声音：“我爱你，妈妈。”