柔情似水自传一

播报员

年轻时读过《红楼梦》，对贾宝玉说过的一句话印象深刻：男儿是泥做的，女儿是水做的。见了男子便觉龌龊不堪，见了女子便倍觉清新。
对后半句我理解不深，但是对前半句我认为确实是经典。别人我不敢说，怕人家骂俺，对我而言绝对是从泥土里生泥土里长的屎蛋一个。
为什么这么讲？我出生在上世纪六十年代末，当时正值文化大革命搞得热火朝天的时候，老百姓的物质生活极度匮乏，生个孩子上哪里去找跟现在的小孩子们出生时的纸和屎介子呀。我对纸的认识，当然糖纸除外，始于我十岁。上小学的时候买不起白纸，就买黑纸，就是现在卖红糖用的包装纸，二分钱一张一开的，买回家来用父亲的剃胡子刀打成三十二开的，然后用妈妈纳鞋底用的大针、大钱缝成本。正面使了反面使，就这样也舍不得扔，写完了连擦屁股纸也舍不得当。当时擦屁股用高粱亭子，劈开，然后再撅成一段一段的，俗称擦屁股棍儿，使不起擦屁股棍儿的就用小砖头或小土疙瘩，找不着小砖头、小土疙瘩时就就地取材，撅着屁股在茅子的墙角上蹭两下，经常让华角或小树枝把屁股沟子擦破了，省下来的这点纸给老爸爸卷大叶烟用。
布，就更不用说了。别说没钱，象我爸爸那样的一个整劳力一天下来挣十分的才挣一毛五分钱，就是打个柴火卖个草养个猪挣两钱，没有布票也甭想买到布。因此布的使用可以说达到了细大不捐的地步。布头被巧手的老太太们做成褥子面，拼成各种各样的图案，可惜现在都糟成沫儿了，否则传到现在绝对是上等的艺术品。过去的大袄基本上都得传给哥三四个穿，大袄基本上有三个作用：遮体蔽寒、当擦鼻子纸、当镜子照。冬天感冒，流鼻子，用袖子一抹，时间长了都锃光瓦亮的，都能照出个人影儿来。有人问：当时我们的妈妈不会给我们拆拆洗洗吗？拆拆洗洗容易，就怕一拆一洗就再也做不成个棉裤棉袄了，为什么呀，布都散了，再说棉花一过水就不保暖了。太脏了怎么办？拿到大坑里踩踩就得了。就是这样布使下来也舍不得扔，拆下来散了怎么办？糊夹纸。用个勺子在灶火外面打好浆子，一层浆子一层纸一层布，晒干了，然后一针一线地，老娘给我们纳千层底。我们那一代的人脚很幸福，没听说过谁得过脚气，为什么？老娘给纳的千层底是既透气又舒服，现在你是花多少钱也买不来的，谁会跟自己的亲妈似的那么一针一线那么经心？
那时候女孩子来例假怎么办？用当时叫骑马布。就是用布缝成一个长条形的布袋，里面装上灰，用灰把血吸开。等用完了把灰倒掉，洗洗等下次来例假再使。
既然纸和布这么奇缺，生下孩子怎么办？从大场边儿扫来细沙土，用萝萝了，把棘藜、小狮子狗、小砖头萝掉，然后均匀地撒在炕上。孩子一出生就在土里打滚，拉了屎了尿尿了，就把土一倒，再换上新土。我们小时候都叫吃屎的小孩，家长出去来不及清扫，小孩管什么，连屎带尿一块吃呗。那时候大人们都管我们小孩亲切地称为傻蛋儿。现在一听说有人叫我傻蛋，当然大了就把儿字给去了，我听了不但不恼相反却感到特别的亲切，仿佛一下子回到了童年。
会跑了更跟土结下了不解之缘。和小朋友们在土里打滚、摔大跤，用土疙瘩楔着玩儿，扬土，经常被扬得跟土猴似的，头发、眉毛甚至鼻子眼里、耳朵眼里都是土。
谁家奠了庄户，那里更成孩子们的天堂。从庄户坡上打出溜。用小铲子在庄户坡上挖一个小洞，再在小洞的顶部用铲子把儿钻一个小孔儿，一个机磨房就做成了。把土从小孔里漏下去，再把小洞里的土铲出来，再从小孔里漏下去，如此周而复始，土就越来越细，一个小土堆儿就可以玩上大半天。赶上有点湿土，就用铲子拍了又拍，然后切成一块一块的，然后喊着：“卖切糕来，便宜了，一分钱一块。”有的小朋友把自己拉的屎也和在泥里，拍了又拍，然后切成一块一块的，大喊着：“夹馅切糕，便宜了，五分钱一块！”
再大大，就用泥土捏成一个个小人人，和小女孩们过家家，你当妈妈，我当爸爸，我们俩生下来一大堆奇形怪状的小小子、小闺女。
再大大就用黄角泥脱模子。把自己的所有积蓄换成各种图案的模子。大冬天的，把凌板砸破，从大坑边掏出一点一点的黄角泥。然后在碌碡上反复摔打，黄角泥里不能有气泡，才算熟了，然后才能脱模子。我是领教过那个滋味的，反成现在你给我一百块钱我也不去脱那玩意儿了。那个小手冻得，跟个小萝卜似的。实在冻得受不了了，就蹦，蹦出点热呼气，就把手放在脸上捂一会儿，或放在嘴边哈一哈，或蹲下来，放在腿里夹一会儿暖和暖和。
再大大就拿着一个小模子跟在家长后面脱坯呗。
后来我上初中，学了化学，知道人没什么特别的地方，和泥土一样，都是碳氢氧磷的化合物。我不但在泥土里生泥土里长，更重要的是我来自泥土，和泥土没有什么本质的区别，只不过元素的组合形式、存在方式不同而已，更何况我死后还要化为泥土。因此我非常佩服贾宝玉哥们说得：“男人是用泥土做的。”我再补充一句，其实男人本身就是泥土，只不过是一种精致的泥土而已。
有时我傻傻地想：我到底来自哪块泥土的哪种碳、氢、氧、磷，这些碳氢氧磷是怎样地在我父母身上形成了无数的虫子，他们的撕扯、扭打、爬动，拧成一团向一个黑洞猛冲猛撞，一次又一次被弹了回来，又一次的猛冲猛撞，之后是死一般的沉寂。
“哇，哇……”，在一所破陋的小土坯房里响起了婴儿落地时涕哭的声音。“啊，是个男孩儿。”接生婆惊喜地叫着。屋子里顿时响起了搬盆的声音，掏灰的声音，久已不开的破柜子此时也吱吱地唱了起来，接着是拿破布头的悉悉嗦嗦的声音。
炕上躺着一个被称为妈妈的妇女，虽然她的身子娇小得有些可怜，但是她和孩子还是占了大半个早已起了毛刺儿的破炕席。窗外的阳光穿过黑魆魆的窗纸，温柔地抚摸着妈妈苍白的脸颊。她的身上盖着一条露出破棉絮的棉被，棉絮上星星点点地粘上了几个血滴。经过剧烈的痛苦，妈妈的脸显得相当平静，几缕头发已经打成绺贴在前额。
我放声痛哭，上帝给我的唯一的权利就是哭。等我把权利享受够了，我开始瞪着水汪汪的眼睛看着我所来到的这个世界。同样是漆黑，同样是温暖，使我好奇的是各种各样的奇形怪状的脸：有的粉白粉白，有的黑胖黑胖的，有的撮了腮，有的肉往下松着，有的脸上爬满了象小河似的皱纹，有的下巴上长满了黑色的草。更好玩的是各种各样的嘴：有的合着，有的抿着，有的大咧着，露出洁白的小牙，黄的、黑的，参差不齐断了半截的牙。
我觉得我象一个皮球，被粉白细腻的手儿托起来，抛到一个厚实的长满厚厚茧子的大黑手上，又被抛到一个枯瘦如松树枝的颤颤微微的手上，紧接着是各种各样的手在我的脸上乱摸，各种各样的脸在我脸上乱压，更可气的是那些爬满了下巴的黑草不管我疼不疼、愿意不愿意竟在我脸上乱扎，他们肆无忌惮地把眼泪、唾沫涂在我的脸上，我气得小胸脯鼓鼓的。
“哟，是孩子他爸回来了！”“恭喜你，大哥，得了个大胖小子。”随着说话声，门帘一挑，走进来一个厚实的汉子，背有些驼，身上穿得破破烂烂的，打着裤脚，没穿鞋子。
我被抛到这个被称为爸爸的厚实的、粘满大粪的手上。我愤怒地瞪着大眼睛，紧紧盯着那个长满黑草的下巴。我攥紧小拳头，示威性地等着那个长满黑草的圆球向我嫩嫩的、粉扑扑的小脸压过来。然而那个长满黑草的大圆球始终高悬着。我开始好奇地打量着那个圆球，高高的鼻梁，厚厚的大嘴唇，那双眼睛虽然蒙上几分哀愁，但是不乏亲切慈祥。我觉得我在什么时候、什么地方见过，但脑海里空空洞洞的，一片混沌，怎么也想不起来。
“大叔，给孩子起个名字吧。”那双慈祥而又亲切的大眼睛闭上了，里面滚出几颗滚烫的大颗颗的眼泪，重重地砸在我嫩嫩的粉扑扑的小脸上。
“这孩子什么时候冒出来的，家里又多了一张嘴。他也是，选什么世道什么主出生不好，偏选这么个世道这么个主出生，没眼没力的。唉，就叫他冒儿吧。”
我猛然想起，那双大眼睛就是一次又一次把我撞回来的黑洞，我虽然从黑洞里冲出来，但是那个黑洞却在我背后紧紧地追赶着我，我攥紧的小手松开了，张着胖乎乎的小手，不知是委屈还是害怕，“哇”地一声又哭了，哭声穿过黑吃了都的小土坯房，飘向遥远的天空，在整个天空回荡，回荡……（未完，待续）