艰难岁月二

播报员

也许这就是人们常说的狗改不了吃屎吧，眼看着回贴越来越少，人家还屡屡批评说咱生活在梦中，自恋，心理太黑暗，但我心依旧，我还是喜欢把过去的苦日子唠叨唠叨，一方面是因为“醒时恋梦梦恋醒”，到了怀旧的年龄，并且我并没有觉得的过去的苦日子有多苦，另一方面主要是因为我觉得现在的孩子对苦难认识得太少。苦难于一个人的成长犹如钙，太多了固然不好，但太少了永远站不起来，挺不起腰板来。
   我出生在文革后期，那个时候物质极度匮乏，人们的精神生活也极度贫乏，但是纯朴善良，互帮互助，浓浓的化不开的乡情，帮助人们渡过了那段艰难岁月。
   那时候家家户户是小土坯房，就怕下雨还就爱下个雨，窗外哗哗的雨声，偶尔听到轰隆一声，人们的心就一哆嗦，大人们披上雨褂子就往外跑，肯定有人家不是墙头倒了就是房子蹋了。雨过天晴后，人们格外地忙，男女老少齐上阵，不是抹房子就是抹墙头，要不就是脱坯。赶上谁家劳力少，男人们看见了，也不分是不是一家子（一个姓的），脱下鞋卷起裤腿就上房顶子抹，抹完了，“他二叔，喝口热水吧！”“不结了，孩子们还等着吃饭哩。”那时候再穷也盖得起房！只要有力气，有的是坯，不用买砖。人们兴压碱，有的扛根檀条，有的背筐华角，有的扛个高粱秸个子，你帮我一把我拉你一把，房子就盖起来了。
   文安洼地势低，庄基一般都很高，谁家奠庄户几乎是一个村的大事，男女老少齐出动。白天舍不得那点工分得出工，到了晚上男人们推小车，妇女们除土装车，就连小孩子们也闲不下来，弄个小钩子拉坡，有说有笑的，干一大后晌，真跟过大年似的。
   那时候人们不知道什么叫舍己救人拾金不昧高尚这之类的词，就会说个庄稼理！有一次我老祖拾了一袋子大洋钱，一有空儿就推着小车装着到他拾大洋钱的地方，一年才把大洋钱送出去。我老祖说：咱是小庄稼主，有了这一袋子洋钱咱也好过不了哪里去！但是丢这袋子洋钱的人，天就蹋下来，弄不好一家子人就泯亡了！原来是河间的一个店小伙计拿着钱去提货，钱丢了，找了一年，连点希望都不抱了，到文安碰碰运气，结果找到了，千恩万谢，最后认了老祖一个干爹。
   还有一次，老祖看见有人偷他自留地的东西，老祖故意装作看不见，绕着走开了。老祖奶奶骂他：咱家东西也不够吃的，让人家偷了，咱这一家子老少吃什么？“不就勒勒裤腰带吧，有什么过不去的！这年头但亮有个办法谁去做贼！你让我看见了跟人家说什么？人家要是想不开上吊死了，他那一家子老少怎么活？好好的一家子人不就泯亡了吗？”这就是庄稼人的庄稼理！
   后来我有一个机会给寇德松市长的母亲用文言文写祭文，材料中提到他母亲没文化，我坚决不同意！何为文化，是把圣贤之文化为自己的一点一滴的行动。得文的途径有多条，上学读书只是一条，而听书看戏也是学文的途径。他们没有多少文，但是他们全把那些文全部化在自己的行动中了。我们这些人，文是比我们的祖先多读了几页，但是我们的化在哪里？因此我坚持称，寇市长的母亲是文安县最有文化的文化人，尽管她不识字！        
   父亲是个木匠，我在上一篇《艰难岁月里》提到父亲给人家住工，有文友提出应为助工，我不置可否。父亲是村子里唯一的木匠，过去村里的木匠活是老人倒头、小子结婚、盖房子，没有一件不急的，特别是赶上老人倒头，几乎是不分黑天白日地干。有一首儿歌唱得很好听：拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。但拉大锯那活可不象儿歌唱得那么轻松，把一根粗檀条绑在大板凳上，上面一个人站着推，下面一个人坐在地上拉。尘土锯末飞扬。就是赶上冬天，村里最壮的后生也要光着膀子，浑身冒着白气，不一会儿就跟土猴似的。最后一道工序是刻材头的寿字，四外八村只有父亲一个人会干，父亲刻好，一手托着装着金粉的碗，一手用毛笔非常细心地画，父亲说死者忙了一辈子了，必须让他风风光光地抬出丰各庄街。
   后来改革开放了，村里的木匠越来越少，会打棺材的人更少了，父亲有几次登门求人家学他这个手艺，没人愿意学，主要是舍不得耽误工夫，这年头谁不忙着挣钱！后来父亲得脑血栓了，实在是打不了了。
   每当有老人的时候，父亲就拄着拐棍儿到灵前看看，一会儿用拐棍敲敲棺材板，一会趴在棺材板上听听，孝子们争着吹棺材有多贵，料有多大，父亲转到灵前放声痛哭：老哥哥，我对不住你呀！我这手要是争点气，也不让你躺在买的棺材里走，到了那边落个给人家住房！金窝窝银窝窝儿，不如咱丰各庄的土窝窝儿，我打的棺材再不记，也不是咱的土窝不是，到了那边好歹也有个咱自己的家不是？唉，老了，不中用了。父亲一边拄着拐棍儿走，一边喃喃自语：唉，老了，不中用了！
   二零零八年，父亲在县医院里停止了呼吸。
   出灵的那一天几乎一村的人为父亲送殡，父亲给村里人打了一辈子棺材，到死也没躺在自己村里人给他打的棺材，到了那边给人家住房，没有一个自己的家！起灵了，小拖车嘟嘟地响了，董二爷拄着拐棍儿在小拖车前一横，大骂道：你们这帮小兔崽子们，滚回家去问问你们老子，你们的老祖老爷哪一个不是你们海年叔一斧子一凿子，没黑天没白日的送走的，说着老人把拐棍子一扔，把上衣一脱，露出如搓板的身子板，昔日发达的肌肉如今缩成了一张皮，垂了老长。老人大吼一声：给我上扛子，我要送海年大侄子一程。人群中先是一阵安静，随后哗哗，年轻的后生们全把上衣脱掉，露出膀子：上扛子，上缆绳，咱们把海年叔海年爷送到坟上！夕阳中长长的送殡队伍，老太太们喊着：好人呀，一路走好！年轻的后生们八个人一组轮换着抬，董二爷在前面喊着口号：丰各庄的老少爷们，咱抬起来哟！唉海哟！左边有个坎哟！唉海哟！右边有个埝哟！唉海哟……夕阳映红了老人古铜色的脸堂和飘动的白发，老人低语着：老哥哥们、老少爷们，你们在那边等着我，用不了多久我会找你们去，透过泪水，老人仿佛看见了，那九川雪浪，象咆哮的野马翻滚而来，一排浪头过后，露出一个个脑袋，还有那黝黑的脸膛，那隆起的象小山似的结实的肌肉，人们正在同洪水进行着殊死的绝斗—打桩！董二爷把脖子一扬，扯着嗓子喊着：丰各庄的老少爷们，咱端起来哟！唉海哟……这铮铮铁骨的古洼汉子的劳动号子，穿越了历史时空，在古洼大地的上空飘荡……